破碎的祖父
2021-04-26智啊威
一
在你恓惶的一生中，那个未被粮食填饱过的胃怎么也不会想到，有一天你竟会死在自家的粮仓中。新打下的麦子散着甜香，那气味混合着你身上常年不散的尿臊和汗臭，给你的死盖上了一条体面的毯子。
多年来，你睡在这间偏房里，无数个失眠的夜，你睁着混浊的眼在黑暗中，反复核算着自己的死，究竟能换来孩子们的几滴泪。在那仅有的几滴中，有几颗是为了敷衍乡邻？有几颗真真切切属于你？算着算着，一股凉风便从你脚底翻涌了上来，吹刮着身体里那些摇摇欲坠的零件。
二
一九八九年，你的小儿子去了山西，整天和煤在一起，他的世界终年黑乎乎的，日子何时是个头？他不去想。他的脑袋被未来的老婆填满了，虽然他未来的老婆，指不定还在谁家当闺女。无论在谁家当闺女，终究要成为他的老婆，从此烧火做饭生孩子，这一点他非常笃信。因此，每当身体疲乏时，想到这儿，眼前那一块块煤，就顷刻间幻化成了一个个女人的脸。他才挣下一个女人的脸，而乳房、腰身和屁股，还遥遥无期呢，于是他紧握手中的铁锨，加快了装煤的速度。
三
你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上，那时你的小儿子还没满月。清晨起来，你见她上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房干瘪，一个乳头被你的小儿子含在嘴里吮吸。“咋又流了？”生完孩子，你老婆像被打通了血口子，血时常从双腿间流出来。你的手碰到她的腿，像摸到了冰，你的表情被从指尖上传来的寒意瞬间给冻住了。
你的巴掌顺势扇在你小儿子的肩上，“龟孙！把你娘吃死了还不罢休？！”
你小儿子的嘴离开他娘的乳头后哇哇大哭。
你在小儿子的哭声中跪下来，瞥见老婆微微张开的嘴里塞着观音土，你知道她饿了，你也饿了，身上没有力气，跪在地上，像一棵秋风中的芦苇。
四
十年后，你的大儿子抱着两个洋瓷碗和一口铁锅，领着他老婆，在一个傍晚，从村东搬到了村西，钻进那两间土坯房另立门户，和你断绝了来往。
从此，你和你的小儿子住在一起。
小儿子早早辍学，十六岁时趴在镇上初中女厕所的墙上偷窥，被逮到后吃了一顿打，学校领导找到家里，小儿子又挨了你几脚。
三爷说：“孩子熟了，该讨个老婆了。”
你转过脸瞪着你的小儿子说：“学学你哥，去山西煤矿上，挖一个老婆回来！不能啥事都指望老子！”你的嘴巴张得很大，仿佛要一口吃掉小儿子的头。
他吸了吸鼻子，用手背抹掉眼角的泪珠，背着一个化肥袋子，连夜去了山西。
临走时，村子里没有一丝风，傍晚的太阳挂在西边的屋顶上，像一颗行将溶解的药丸。
五
小儿子走时，在泪水里发着狠，同时，仿佛把那三亩薄田砸在了你身上，一时间你趔趄着后退几步，又迅速稳住脚，笑容在你核桃似的脸上荡漾开来。
“钱别指望我寄，三亩地你自己伺候去，娶老婆的事儿，指望你还不如指望一条狗！”你的小儿子把这话“哐当”一声撂在堂屋的地上，震得屋顶上的碎土唰唰地往下掉。你脸上的笑还未完全绽开，就僵住了。
六
你坐在一九八九年黄昏的门槛上，从嘴里喷出的烟雾缭绕着脑袋。小儿子离开的背影像一块冰，囤在你的胸口子上不融化。两个孩子，终究还是成了“叛徒”，你咂巴咂巴嘴，站起身的同时，顺手抄起竖在墙角的农具，向着黄昏的田野走去。
麦子泛黄，在霞光中像块巨大的黄金。你站田垄上扛着锄头，打量着田地，竟没有一棵草需要锄——你的小儿子在农活上从不马虎，三亩地被他伺候得舒舒服服。
遥想过去，小儿子偷懒耍滑，你总不急不躁地说：“不好好伺候庄稼，拿什么给你娶媳妇？！”这话很管用，一说到娶媳妇，小儿子瞬间来了精神，收起玩心，一头扎进了那三亩闷热难耐的庄稼地。
想来惭愧啊，你心里无比清亮，即便地高产，交了公粮，除去吃喝，还能拿什么给孩子娶媳妇？
七
一九九一年的新麦还没有成熟，一股浓烈的血腥味突然灌满了你的鼻孔。你睁开眼，看到屋子里站着一个女人，下身赤裸着，上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房垂挂在肚子上，像两个空瘪的布袋子;血顺着她的大腿往下淌，脚底下殷红一片。她看到你后，往后捋一捋头发，喊了声：“他爹，我饿！”
你慌忙从床上下来，一脸惊愕地望着她问：“你咋回来了？”
“我饿！”
“早知道今天，就不让你生了！生第一个是叛徒，生第二个搭了你一条命结果还是叛徒！”
说着，你从厨房给她拿了一个白面馍，“晚上刚蒸的，还热乎着呢，快吃吧。”她狼吞虎咽吃完一个馍后舔着手指头，你又去拿了一个。两个白面馍下肚后，你问她：“还饿不？”她摇了摇头。你微微一笑拉起她的手，向院子里的压井旁走去。你让她坐在那只她生前洗衣服用的大盆里，而你自己则蹲下来，一点点洗她腿上的血。你皲裂的手，沾了水，颤抖着在她腿上游。
一滴泪砸在你的头上，你仰起脸。
“你对我没这么好过。”她说。
“为了续俺老智家的香火，搭上了你一条命。”
“可惜……生了俩叛徒……”
“不怪你，都是命。”
洗着洗着，院子里那只公鸡突然叫了起来，紧跟着一道黄光从东边的院墙后跳上来，那束光愈加強烈，你不得不闭了眼去，在闭眼的一瞬，只感到手心一滑，老婆子的腿像一条泥鳅逃出了你的手。
你的手突然空了，像你的心突然空了，日头骑在树梢上，院子里金灿灿的、空荡荡的……
八
一整天你心神不宁，走着路会突然停下脚，陷入沉思。“老婆子三天两头回来一次，这不是一个好兆头……”你喟叹一声，摇着头，又继续迈开了腿。
新麦已熟，四野金黄，你顺着田垄，走在绵延的黄金的爆炸中，在一座坟前停下来，蹲下去点燃冥纸，在腾起的纸灰中，你看到她去世时微启的嘴，像一方等待你走进的墓穴。
“该理理发了。”你拍掉身上的纸灰，握紧铁锨，铲去坟头草的动作缓慢、娴熟，神态专注而又认真。
“收完麦，我来陪你。”你铲完最后一棵草后直起腰，望着土坟呆愣了片刻。坟包饱满、高耸，像她刚嫁来时的乳房。但你清楚，随着风雨日月侵袭，会一点点塌陷、干瘪，以不可控制的速度。想到这儿，你的脸上蒙上了一层厚厚的灰。
你深吸一口气，转过身，朝家的方向走去。越近村，新麦的气味越淡，而当你走进屋子，一股浓烈的血腥味扑鼻而来，你皱着眉，颓然地坐在床边上，墨水般失控的夜色迅速涂抹着你的眼……
九
你在堂屋的地上画了个圆圈，直径一米七，不多不少。在圆圈里洒些水，土地洇湿后，你举起铁锨，朝地上铲去，土地吃下铁锨的三分之一;你拔出铁锨，大地的血肉从铁锨上往下掉。
深一米五，你嫌不足，顶着汗珠子继续往下挖。入夜，你老婆站在上面，探出半个身子，问你这是干啥。
“该收麦了，挖个麦穴子囤新粮。”你挖着，你老婆子用个竹篮帮你往院子里运土，三个夜晚的工夫，一个新的所谓的麦穴子完工了。你顺着木梯子，一天下去个八九趟，站在麦穴子里，背着手反复观摩。
一天晚上，你拉着你的老婆，在麦穴子潮湿的底部躺了下来。
“啥感觉？”
“像二十年前嫁给你那晚，躺在你家用茅草铺的床上，没那软。”
“还有啥感觉？”
“像生完小娃那年我在坐月子里饿死后，你用桐树板给我钉了一个小棺材，把我埋进东地的坟院里，没有那暖。”
“还有啥感觉？”
“像你也死了，我俩躺在地底下说话，说不完的话……”
这时，一滴泪从她眼角滚了出来，你慌忙用手去接，那滴泪滴落在你手上，热辣辣的，几秒后就从你的指缝间消失了。
十
一九九一年六月十三号，鸟鸣在树枝上弹跳着，小羊庄升腾的烟雾像一块橡皮，擦着村中的事物和人影。狗慌乱的叫声，从你家院子里飞出来。那叫声从早晨开始，中午还不停歇，三爷觉得蹊跷，拍门喊了几声无人应，而大门又分明从里面反锁着。他找来梯子，喊三奶扶着，自个儿爬上去跳到院中。他嘴里喊着二哥，走进屋子，床空空的，一低头，瞥见脚下麦穴子里，你躺在里面，几只苍蝇围着你嗡嗡叫。
你的尸体僵硬，像你活着时的臭脾气。
最终，你被几个壮汉七手八脚地从麦穴子里抬上来，那几只绿头苍蝇围着你唱着一首令人厌烦的歌。
面对你的死，三爷颇有微词。
“死就死呗，还糟蹋了一麦穴子粮食！”
你那张能言善辩的嘴，这一次没再张开，面对三爷的抱怨，你显得出奇平静。
十一
一九九一年六月十二号深夜，你依靠在麦穴子上，尿从裤裆里流出，先湿了裤子，又湿了麦粒。“我造了孽啊！”你感叹一声，继而闭上眼，任尿像失控的溪水从裤裆里流出。
“我造了孽啊！”你抓起被尿打湿的新麦，内心泛起一阵酸楚，然后迅速把麦子塞进嘴里，又疯了般去抓。你的嘴被撑大几倍后含泪咀嚼了起来，你嚼啊嚼啊！咔嚓咔嚓！嚼啊嚼啊！咔嚓咔嚓！麦粒从你嘴里掉出，又被你不断塞进去……
“我造了孽啊！”这近乎咆哮般的自责声，从屋子里射出，在院子里盘旋三两圈摔落在地，像一摊稀泥，连一声狗叫都不曾唤起。
十二
日子不多了，你感到日子不多了。
于是，你在一天清晨找来三爷，让他帮着，把新麦倒进了麦穴子。
过去富人家，有人死的时候，都会陪葬一些金银珠宝，那些东西你没有，也不稀罕。“不当吃不当喝，陪葬那玩意儿干啥用？”相比而言，你的陪葬品倒显得实用而又朴素。
十三
早些年打仗，家穷吃不上饭，后来自家分到了土地，打下的粮食又不舍得多吃。你总说：“吃恁饱干啥？人活着不能钻进去屁股不顾头，往后的日子还长着哩。”
“现在，我咋就成了一个钻进去屁股不顾头的货色了呢？我咋就成了一个我以往瞧不上的人了呢？都一把糟骨头了，死就死呗，干吗还拉着大半穴子新麦给自己陪葬呢？自己这一身尿臊味的尸体往上一躺，这粮食谁还敢吃？可我这一辈子还不是被饿怕了吗？几十年里，我当爹又当娘，把你们两个抚养成人，临死了，不就拉了半穴子粮食陪葬吗？这点小小的要求不过分吧？！我到那边和你娘加起来就是两张嘴，我不带点粮食过去行吗？至于你们咋骂，乡邻们咋说，都随便吧！老子眼睛一闭，啥难听的话都听不到啦！”
十四
此刻，你的胃被粮食塞满了，你的嘴被粮食塞满了，甚至连耳朵鼻孔都被粮食塞满了;你的双腿陷在粮食里，上身依在穴壁上，颤巍巍地捧起麦子，一点点地埋着自己的脚、自己的腿和自己的腰……
十五
窗外雷声滚滚，雨像瓢泼一样，屋后树林里，杨树叶子哗哗响，枝干在风中相互击打。偶尔，闪电把夜晚浓稠的墨汁震开的瞬间，能看到院子里透明的雨线及杨树湿漉漉的皮。
“我给自己挖了个坑，我用粮食埋了自己，临死了，老天爷看我可怜，派龙王爷来给我吹了一场响器，值了！”
你闭上眼，听到雨水在耳朵里汇集，形成河流，你感到自己的身体被河水托举着开始上升，麦粒从你嘴里掉出来，像鱼从烂网中逃出去。
十六
你的大儿子看到你死在麦穴子里的那一刻，一张脸瞬间阴沉了下来。
你的儿媳妇在心里骂道：“老家伙你毒啊，活的时候没挣下什么，死的时候连一颗麦子都不肯留！”
他们一肚子的怨气在发酵，因此葬礼上也没给你请响器班儿，你的死显得冷冷清清，但你也不在乎了，当想到昨天晚上，老天爷已经派龙王爷在小羊庄给你热热闹闹地吹了一场时。
十七
你的小儿子终究还是没回来，当你去世的消息通过电话线传到他耳朵里时，那边沉默了一会儿，继而带着哭腔吼道：
“谁死了？”
“你爹。”
“我哪有爹，我是从石头缝里蹦出来的我哪有爹！”
对于小儿子的回答，你早有预料，但当这句话从他嘴里说出来时，你还是感到胸口上像被谁突然扎进了一根针。
你捂着胸口蹲在地上，看到堂屋里几个人正围着你的遗体给你穿寿衣，院子里的人进进出出，操办着你的后事。
一群麻雀在雨后的杨树上叽叽喳喳。
十八
雨淅淅沥沥地下着，小羊莊的街道黏糊糊的，送葬者歪歪扭扭地走。
你躺在棺材里，被杂沓的雨声包裹着，向东地坟院里移动。你的大儿子没有哭，儿媳妇也没有哭。只有抬棺者的号子在雨中嘹亮：“送一程，又一程，阳间大路向前行，金童玉女来引路，保佑善人往西行。”
你鼻子一酸，哭出了声……
十九
一九九一年，一个人在用痛哭声给自己送葬，而平原上的雨在为他的死敲锣打鼓……
原刊责编 陈集益
【作者简介】智啊威，1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。
