山水之酿

作者简介：大平，安徽枞阳人。中国作协会员。鲁院安徽作家班学员。作品散见 《山花》 《安徽文学》 《北京文学》 《飞天》 《雨花》 《星火》 《阳光》 《黄河文学》 《青春》 《北方文学》 等刊物，约发表文学作品110万字。出版小说集 《火辣阴森的正午》 《蛇》 等。

一

酒香像一群欢蹦乱跳的孩子，跑上来包围了我。

贵州多山。山连着山，山牵着山，山扶着山，山环着山，山抱着山，许多青翠的山，像母亲抱儿那样怀抱着一条河。赤子之河叫赤水河，但又唤美酒河，美酒河畔的古镇叫茅台镇，镇上有三千多家的酒厂，据说酒厂有二十多万个品牌。

在绵绵酒香里缓步而行，有人说，年初新冠肆虐时，茅台人不用戴口罩，病毒在这浮动的酒香里，隐遁或逃之夭夭。说者是位身材魁梧高大，却有着扁小嘴巴的汉子，边谈边走率领大伙前行。身着大红色小方领T恤，衫下挺着个戏称五六个月的肚子，大肚能容者始终面带微笑。在酒文化城，在四渡赤水纪念馆，在邹旺酒厂车间，在进入酒窖之前，他集中收发身份证，办理入园门票，检扫贵州健康码，并按消防要求暂存手机等，几天来掀起一股红色的旋风。不知汉子何许人也？

更早些，在“印象苗家”篝火晚会，在“苗包”屋顶彩灯勾勒若仙宫、屋内鲜花簇拥如玉宇，我已感受到他有时耕牛憨憨、有时威狮吼吼的笑语行容。汉子击掌相邀而来的一群苗乡美女，凤冠霞帔的头饰、环佩叮当的裙衩，更有那声如莺啼的美妙歌喉。芦笙奏乐，既响遏行云如云笛，又节奏明快似风琴，吹奏的苗家小伙儿鼓起腮帮“嘀哩哩”，跳舞的苗家姑娘敲响银铃高唱“咿呦呦”！那热情的“拦门酒”我算领教了，姑娘把褐釉小陶碟，不由分说地塞进你的嘴来，同样质地的小陶碗，又一只小陶碗，又一只小陶壶，四五只陶器在四五个盛装苗家小妹由低到高的组合下，架一道小陶虹，砌一座小斜塔，不，它美名曰“高山流水”。抚琴的伯牙，荷樵的子期，巍巍乎志在高山，荡荡乎意在流水。那甘甜的醴就这样灌进我嘴里，行止温柔而粗暴，礼仪质朴而野蛮，啊！这民族风情之热烈，使我“香甜”得难以招架，汉子却在一旁鼓掌加油。甘甜的醴酒洒了一地，人们却乐得笑起来了。来来来，汉子举杯说，高山流水，难得一聚，先干为敬，又干了一壶。不知汉子何许人也？

女娲造人后炼石补天，人患疾，神农遍尝百草而治;何以解忧？唯有杜康。青梅煮酒论英雄，曹、刘都是饮酒的汉子，杜康是那造酒的汉子;若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？汉子苏东坡的诗意是玉手调弦。最会喝酒的汉子不得不数李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”“天若不爱酒，酒星不在天、地若不爱酒，地应无酒泉。”

神农尝草，品酒的汉子;

杜康之酿，造酒的汉子;

玉手调弦，调酒的汉子。

哦，万丈红尘三杯酒，千古风流一醉休。会品酒，会造酒，会调酒，更会诗酒仙般喝酒的汉子，仍不知何许人也！

二

仁怀多雨。雨挨着雨，雨挤着雨，雨惦着雨，雨念着雨。雨，眷恋着雨。雨，碎为珠，牵作丝，似想挤入我们团里的活动一样。雨，也仿佛怀着满怀的仁和义。一会儿紧，一会儿松;一会儿大，一会儿小。雨，毛毛的雨，细细的雨，憨憨的雨，厚厚的雨。下雨天留客，天留人可留？好雨逡巡留客住，浮云南北为谁忙。

“丈母娘柴锅饭”，是雨的对仗，那锅真大，那火真旺。那锅再大，怎比怀庄酒厂的发酵池大？那火再旺，怎比邹旺酒厂的兴旺更旺？又一场畅饮，又一番高歌，那穿红装的汉子又出现了，携着他的“总后”：哪里有酒哪里就有他先干为敬，哪里没酒哪里就有夫人来添加。她在锅拐，她在桌角，这位祖籍广东的客家妹子为宾客倒茶、添饭，她还把一塑壶佳酿拎着上车下车，把一碗碗紫红雪甜的脆李端到客人面前，那汉子总谦虚地介绍她，“老婆雖不算漂亮，但我最喜欢她”。她是佳酿的推销员，姐妹们的推心置腹者，她又是兼职的后勤和司机。

汉子家有贤妻良母，让我想起1949年春，解放军渡江战役即将打响，通往前线的马路上车轮滚滚，一个为父亲打酒的七岁的小女孩，她跑回家喊吓死了，飞机在头上炸，她的爷看她紧抱怀里的半瓶酒未洒一滴，拿筷头奖励一滴酒给她压惊。她在十七年后生下的第一个孩子就是“我”。

1970年代，我快小学毕业了，三舅学了酿酒手艺，走乡串户拉着那造酒的家什，杉木甑和那口娇贵的大锡锅。我跟后小跑着，并乐当个小“酒徒”，蒸饭为之添柴，拌曲时递料，出酒时喜尝半小口辣得乍舌的“酒头”。

2005年前后，写稿总能获奖，“大奖”多是一箱箱“琼浆玉液”，滴酒不沾的我，让妻女抱着“大奖”去食品城，希望换点钱为妻儿改善生活，能吃上一顿肉。

2014年夏，《红高粱》红火之后，山东高密沙口子村，高粱苗才脚踝深的高粱地里，如那虚拟的泡沫造景戏台一样，背景的红高粱成了当地农民的麻烦，莫言二哥告诉我，贵州茅台镇的酒厂承诺敞开收购，高密农民不愁销路了。

2020年9月，走进邹旺酒厂，在高大而开阔的车间，在红色的龙门吊下，酵池、酒窖、润粮、踩曲，褐色的料堆、金色的稻壳……抓一把润粮，把它团成饼，放鼻前闻闻，高粱、小麦发酵的酸酸的酱香味里，我才领略到茅台镇“红樱子”糯高粱的独特气质，它不贵而贵，像诗，不奇而奇，是宝。此宝为黔北一带独有，它颗粒坚实、粒小皮厚，当地人称之为“沙”，是它成就了坤沙酱酒的灵魂工艺，它像经得起太上老君炼丹炉的孙大圣，经得起九次蒸煮，八次发酵，七次取酒。

仁怀当地的农家妇女在门前晾晒谷物，地上铺的垫子摊晒着金黄的玉米，家里的卷闸门升起，一辆奔驰轿车身上也有了谷粒的浮尘，它前后是一袋袋脱粒后的“红樱子”，我蹲下捧起一把，褐红色的“沙”在手心里流动，手感和动感，沉甸甸的爽。关于丰收，关于种子，我和妇人攀谈，她告诉我“尽量自家留种”，不用上镇上买。像今年疫情时不能上街，她表示要“确保自己养活自己”，家有种子心就不慌了。一位穿齐膝花短裤的年轻女子，在地里收拾玉米荄，也割捆业已枯萎的高粱杆，她忙碌着不慎绊倒在地头。我问她“没事吧？”她起身笑着说没事，坐在田埂上搓揉膝盖，有点直不起腰。我们隔道田沟聊天，她说到高粱的收成、收购的价格，最后叹一声说：收成一如往年，但卖价还贱了点，九元二角钱一公斤。今年是疫年，她觉得酒厂大概也难一点。她和丈夫耕种不到两亩田，供孩子上学要靠给酒厂打工。日子怎样？缺钱花呗，将就着过，再坚持坚持吧。

在酒文化城游览时，我和伙伴错过了大部队，一位瘦小黝黑的当地姑娘热心指路，间隙，她也不失时机地邀请我们品酒，最后她开上车将掉队的我们送至三渡赤水纪念馆前与大部队会合。付车费怎样也不肯收，但留下了名片。小身材、小年纪的推销员，她是两个娃的母亲，称三年前自然分娩，因昏厥改剖腹产，差点……我捡条命活过来，比别人更低、更勤奋点是应该的——为了孩子。这话语，让我想起娘亲和妹妹。

娘当年拉扯一家六口人生活，累了时，也想喝一小杯解解乏，一次在别人家的喜宴上被“盘”醉了，手舞足蹈地唱起黄梅戏《小辞店》：“他不问奴店房开是不开，他不问奴店房油盐小菜，他不问奴店中缺米少柴，名份上的夫妻哪有什么恩爱……”娘唱着唱着，又笑又哭。我舞着小拳驱散那些哄笑的看客，搀着娘回家，母子都哭了。

卓文君被司马相如一曲琴挑，私奔后生计维艰，就开个小酒馆当垆，当垆的佳话香醉了千年至今。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。李清照是爱喝一杯的，那时期年少的爱情，赌书消得泼茶香，丈夫死后随南宋飘零，凄风苦雨之夜，喝一小杯酒不知可否暖一暖孤独。

男人是泥做的，女人是水做的，就连多病的林黛玉也爱喝口酒暖暖自己。那就将进酒，用汉子用心打造的这壶佳酿吧！

这古老而充满生机的大地上，行走过多少条山般品格的汉子，就开放并凋零过多少朵雨中的花，还泼洒过热血以及汗水，酿制而成的酒。酒是山之灵韵，水的精魂，是土地、粮食与微生物，是人生和岁月精酿而成的杰作。

三

总想走一走田畈和农家，总想摸一摸酒窖和粮仓。酒是锦上添花，粮是雪中送炭。酒可以少饮一杯，粮可以少吃一顿吗？当列车汽笛拉响的时候，鱼龙潜跃，倦鸟归巢。活动结束了，旧雨新知，期待下一场酒香里的重逢。

归来已是晚上，我的孩子欢蹦着跑上来迎接。清早，教我念一首《雪》：尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。