语言的骨头[组诗]

素峰

脊柱

累的时候，她就会为我捏脊。每一次我都

向她讲解这些骨头。捏到一处，讲一处

这一块，冰冷，晶莹剔透。你多焐一焐，就会

消释，就会有清澈流遍你掌内的江川

这一块，含玄铁，杀气重。可以为你

挡住所有的风声

这一块，隐年轮，是木质的岁月。你可以

一页一页查阅发旧的光阴

这一块，未磨掉棱角，却暗藏岩浆的热度

可以垫在你脚下，通过一条汹涌的河

而这些让我挺直腰杆的骨头，韧性、有节

有人间的烟火气

咸鱼

翻身，也不过是在另一侧刀口上，搓进

腌制的盐。这是粗暴且重复的环节

我想人们一定渴求享受沉默与隐忍的快感

不必把我顺入海中，砧板也是海

无论上浮，还是下沉，抑或不甘

阳光都将海浪中最久远的波纹拓在我皮肤上

来替代被剐去的鳞片

这是一个慢慢变成大海的过程

肋骨

轮廓越加明显了，像压弯的扁担一根根搭在

胸口

有时我站在窗前发呆，看

攥紧一树繁盛的枝丫也是肋骨

鸣蝉隐在其间，几处鸟窝隐在其间，偶尔

会有小南风翻弄每片叶子

而它们都不如她生动

她有柔美的样貌、柔美的声音，我有意放慢

脚步

她仍一路小跑，紧随在我身后

时间切片

明月行至途中，你附身在钟表之上

不必凝神，也能听到

嚓、嚓、嚓……

像夜访者气息均匀的步伐，又像

无情客用一把快刀，薄薄地

将漆黑一片片切下

薄到难以察觉的厚度，夜色与梦里

我在阴山下打马的风

一层层剥落，慢慢露出被遮掩的蓝色

屋顶

胡同、平房，与大杂院的温度

早已被深深埋进月色

那些灰的、白的鸽子，从不肯落至任何

一根枝杈

在有炊烟的日子，它们

只管于房脊踱来踱去，咕噜噜地唱着。如今

却总是在顶楼的灰瓦上起飞、盘旋……

一次次让我看见傍晚的炊烟

宿周庄

黄昏一样的荠菜馄饨让星星落下来

惊醒蜿蜒的倒影。香气

没能逼退水面的躁动

寻乌篷船经过时跃起的鱼一起隐逸，留下

连成片的余音

视线追不上永安桥流水的速度

青石凹凸间的闪烁

是一个异客未嚼碎的乡音从胸腔跳出

答风声

看到瓦檐草摇晃，知道你来了

纸上的字迹，有些被揪扯成凌乱的线，有些

打成结

这时候我会像一位僧人

把每一粒绳结捏出来，放下

你可以听到木鱼声

还会摘出线头，拆解。再将结穿起，不停捻动

白纸，就会变得无比清澈

孤岛

如果把自己看作一根草，就不会

将它们齐腰斩断。让裸露的羊群

重新钻入波涛深处

就会顺势摆动，成为汹涌的部分

而倒伏于地的草芥越多，嗡嗡的空旷之声

越无法击穿岸边的

浪花，像永远逃不出去的领地

隱身术

藏身溪流，必须去掉杂质，通体

透彻。藏身草丛

必须学会柔软，随风摇曳。身处人群

也是如此

那只从海边捡回的鹦鹉螺，却

无需我改变，可以像未生腮的小兽钻入

它精致、细滑，刚捧在手上

血液里，就有了潮起潮落的声音

树洞

劫难，使他沁满草木香。我把他

当成一剂良药

并用倾诉的方式来换取

他有时幻化为雏菊，有时

变成我的样貌，站在对面。有时

是一位身披袈裟的高僧