杂事诗[选章]

徐江

杂事诗·悼词的模本

一般来讲

无论中外

對于艺术工作者

一上来都可以写

“他是个真正的诗人”

对于其他从业者

或者说

对于所有人

都可以这样开头

“他是个真正的人……”

很少有人会写

“他是个让人

感到快乐的人”

或者

“我生命中某一段快乐的时光

也曾得自他的赐予”

比如此刻

我想起的任洪渊先生

杂事诗·歌

心情低落的瞬间

忽然脑际响起了

崔健声嘶力竭的一句

“……超越那一天”

是啊，生死、悲喜

我们用崭新的文字

超越每一个“那一天”

只有超越

才会永久———留住

并化入血液

杂事诗·为啥

有时会想起鲍照的诗

“拔剑击柱长叹息”

有时是阮籍的

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”

为啥想起

我忘了

杂事诗·怨望

楼上邻居家

又在练钢琴了

若隐若现

声声入耳

我打算也去买一架钢琴

每天一下班

好在上面写作业

杂事诗·作的预言

三十五年前

萨特与“存在”学说

风靡京师高校

众多的萨氏名言里

有一句“他人即地狱”

读了每每迟疑

世上还是好人多嘛

这是我们这里

庸俗而暖心的定见

只是到了2020庚子年

站在防疫的角度看

那话多少还是有些道理

世上的胡话

本没有那么多理

只是作的人一多

活生生作出了道理

杂事诗·恶作剧

刚睡着

就被什么东西硌醒了

一个小小的

葫芦状的药瓶

杂事诗·悟

坐在窗边

静静抽烟

听着外面来往的车声

好像一切都那么明白

这大概就接近

那种顿悟的感觉吧

问题是

我只是在抽烟

啥都没想

杂事诗·计量

我走了8185步

这是手机的统计结果

没怎么晒太阳

哪儿也没去

在单位和医院的楼里

分别走了走

那这个数就算可以了

可是

这真的是我走出的

步数和距离吗

也许还有另一种读法

———它们是时间

杂事诗·长短调

我喜欢的法国消失了

巴黎挤满了比高卢郊区

出生地还要遥远的人们

我喜欢过的美国已经

回到了电影里

现在那块地方住满了小说里的反派

不管是沃伦斯泰伦还是福克纳斯坦贝克

海明威的人物已蒸发成童话

还有托马斯·沃尔夫嘲笑过的那些乡巴佬

他们想顺理成章地捏住世界的喉咙

我怀念埃勒里·奎因、鲍嘉、尼克尔森

和所有的帕西诺

站在黑影和亮色交汇处的那些德尼罗人物

我在迟疑

伟大的安妮·普鲁和林·拉德纳笔下的生活

是否真存在过

如果真是这样

菲利普·罗斯和塞林格这两位伟大的老师

他们熬过这一辈子并不比马拉默德和我更轻松

我喜欢或者说同时憎恶过的英国

狄更斯哈代艾米丽·勃朗特伊夫琳·沃的世界

盖·马丁的世界

卓别林和希区柯克的姥姥家

不管他们晚年是否想过姥姥家

那样的世界今天的人现在都回不去了

包括萨巴苦涩的意大利

那里曾满是托纳多雷的灿烂

费里尼的装神弄鬼

一个世界沉没了可另一个世界并没有升起来

可怜的巴萨罗那可怜的西班牙

如果没有梅西你还能让我想起来啥

向洛尔伽射出的子弹吗

浓烟正在盖住塞万提斯和乌纳穆诺

但你们唱着说这又跟你们有什么关系

同样去到北方去到更北方全世界所有的北方

你会没完没了地碰见醉鬼

他们从易卜生汉姆生陀思妥耶夫斯基的白夜里爬出来

爬到今天连索尔仁尼岑笔画的一半儿都不剩了

我真不知道这算好事还是坏事

托尔斯泰的智慧莫泊桑马丁杜加尔的智慧没法告诉我

老黑塞用狼的眼神向远处指了指然后沉默不语

所有的人这时都能稍稍体会到一点儿茨威格

和理查施特劳斯的崩溃

布考斯基不管这些喝完一瓶又继续去写

帕斯捷尔纳克扬起他的马脸盯着不远处的一排雪树

亡灵们赶着战车一圈儿又一圈儿

无声碾轧着期待和惊恐

碾轧尼采和霍金其实

所有这些你都可以看成是斯蒂芬·金

不过还好

还好一切还好

饭已经吃完电视已打开

无效的梦境就要开场

又要开场

你将醒来我们将醒来

从确切的悲伤中醒来

进入不确定的长夜漫漫毒日

是的所有确定的不确定

让我们伐去这片树林

让我看到过去的远方

不是为了看到过去

而是为了重新看一看

我们过去向往的远方

杂事诗·机场关闭

老同学桑克的微信上

发了条机场关闭通知

虽然知道关外下雪了

疲惫的我

（刚加了两宿班）

还是在点开之前

怀疑那是首诗的题目

或是首译诗

（奥登们爱写这类题材）

点开一看

它确实如题

是条关闭机场的通知

雪在我的想象里

大起来

掩埋了机场跑道

吞没了塔楼的灯

在漫天的雪舞里

镜头不停拉远

拉高

对，这是一首诗

奥登没来得及写下的

杂事诗·夜半

活儿暂时干完了

赶紧吃一口

电视纪录片里

在讲一种叫“白鹇”的鸟

红冠，白身

长尾巴超过孔雀

有点儿直追

传说里的凤凰

英文讲解员和中文字幕

一同说

这是被李白写进过诗里的鸟

杂事诗·冷链

冬雨轉天

或者说雨雪转天

楼下地还是湿的

我以为夜里

它们又下了一场

后来想那可能是

昨晚的水被冻上了

它们昨夜冻上的时候

我正做一个怪梦

和两个老友一起

登一座山

（其中一个的单位

就在山上）

他们喝着啤酒上山

也劝我喝一点

我说算了

喝了酒就没法儿

再赶下山去

刚到山顶

进了一个门

竟然又看到楼梯

老友的地方

就在那上面一层

现在，那时候冻上的水

刚刚化开

一条条孤独的“冷链”

（这词这个初冬

在天津比较热门儿）

化开

迎着初冬的日光

和风

忽然很想念

一年前发现的那个

不远处新开的保龄球馆

杂事诗·风云岁月

电视台播音员

已开始迫不及待

给北京一场

刚开始下的雨雪

命名为“雨加雪”

这个词已不是当年

我头一次从郑敏翻译的

弗兰克·奥哈拉的诗中

读到的那副惊讶样子

对，雨

对，雪

这些年噼里啪啦

无声从树顶

楼顶

路灯的顶部

斜斜

落下来

王蒙手迹

杂事诗·大师也难呐

有的人拍照合影

心花怒放

但表情

分明在受罪

有的甚至是

一脸屎相

比如这几十年

你们看到的

某某某、某某、某

有的人

生来不爱拍照

尤其合影

简直是活受罪

烦得要死

再勉强坚持一会儿

就恨不得骂人了

可在照片里

竟老是喜滋滋的

脑门子倍儿亮

一脸星相

比如老夫

杂事诗·和睦

现在算冬天了

我在放一张

夏天听起来

会很凉快的

小提琴唱片