清风看座
——魏学峰写梅的密码清单
2021-04-26撰文汪帅
撰文=汪帅
要把魏学峰读到位,是颇有难度的;要把魏学峰说到位,是更有难度的。
难度,是一种吸引。
作为出道极早的著名历史考古学者,魏学峰这三个字,不仅有学术的质量,庙堂的重量,也自带江湖的流量。但,无论他学问多大、地位多高、名头多响,其艺术生命,一定是个变量,这个变量里,潜伏着丰富性、可能性、必然性,个中消息,就是他之为他的密码。从“问梅消息”系列作品切进去,展开我的言说。
气质密码
梅,是历代画家打卡的老地方,是历代书家最顺手的符号,是历代诗人纷纷点赞的知己伴侣……问梅消息,千古络绎。
魏学峰可不是来凑数的。他是梅花铁粉、梅花知己、梅花情人……他从梅花来,他到梅花去,他就是梅花。写下这句,我一点都不觉得肉麻,只要略解魏学峰其人,大抵都能领会其中的贴切。展名“问梅”,也是“梅问”,因为魏学峰姓梅,梅花姓魏,主体与客体浑然无隔,有一种不可遏的互文效应。
梅,是魏学峰作品视觉的料子,笔墨的引子,精神的领子。
梅花注我,我注梅花。
梅花注我,如断弦之慰藉;
我注梅花,虽千万人吾往矣。
与谁同坐?清风梅花我。
此格,此局,是魏学峰的不变量。这种不变量的硬核是他的学问。
学问密码
魏学峰的职业决定了他必点田野考察这道硬菜,而他的气质决定了他必熬书斋守望这口砂锅。
田野考察是直接经验的千山万水,书斋守望则是间接经验的千锤百炼,这种经验搭档,是他学问致远的底气,也是生生不息的逻辑。
历史考古使他畅享“通古今之变”的专利,而堪称豪华的师承又让他幸得先生之风的福利。他的学问,主营突出,起步价高,高开高走,成长为典型的学术慢牛。
与谁同坐?古今先生我。
考古察今,成为自己,这是变量。他的守在路上,他的望在路上,他的热肠在路上,他的冷眼在路上,他的笔墨在路上……
笔墨密码
无笔墨,不入格。这是中国书画审美的潜规则。
魏学峰并不是专业画家,更不是职业艺术家,在我看来,这反而让他免于程式化的套路,降解碎片化的焦虑,更易获得自定义的自由。他对自我身份的确认,不离文人士大夫,生活在当下语境的一枚古意的种子。这种身份的寻找与认同,决定了他的艺术向度和精神维度,并为他的笔墨高度兜底。
魏学峰《冰雪梅香》34×134cm
文人写梅之风已繁盛逾千载,从绘画本体看,海量名家名作已建构出庞大的写梅传统,魏学峰不可能绕得过这个传统,他也没绕过去的意思,他的选择是迎上去,接下来,所谓高明,尽在“接手处”。毕竟他的历史、考古、艺术造诣就在那儿,其眼力非常人可匹。尽管在他的作品中,偶尔把到王元章的脉息,嗅出金冬心的气息,掠过虚谷的叹息……但他的笔墨消息发源地,明显是宋梅。从造型上看,尤见宋梅消息:小写意的克制,小尺度的抽象,大尺度的别裁,更大尺度的“我在”许给笔墨。梅花留的白——精神线索,前人留的白——笔墨线索,都在他笔下搭上线,笔笔来电。
这当然少不了他的书法修为背书。我们今天看到魏学峰的书法,是经过千百度叩问、千百度涤汰、千百度提纯、千百度惨淡经营的蓦然。他是一个谦逊的抵抗者,因为谦逊,所以望得见他山;因为抵抗,所以守得住自己。当整个书坛都在花花绿绿中雀跃时,他是沉吟至今的旁观者。
再揭一层,他的书法在碑学里扎根,在帖学里开花。数十年涵养,给金石气淬火,给书卷气祛媚,一损再损,遂成一以贯之的沉浸式仙体。
与谁同坐?天地语境我。
由技进道,炼一家之笔墨,成一家之语言。下一站,空色无边。
空色密码
红梅的雅化,魏学峰算一个。
空色之辨,并非佛家独擅。三生万物者,色也;九九归一者,空也;如切如磋者,色也;从心所欲者,空也……空色不悖,共洽共生。
画中之梅与书中之梅都是色的数据挖掘。而境界的玄关在一画,就一根线,即中国书画的“金线”,传统共性的含金量深藏于此。一画为体,众妙为用。所托为色,所寄为空。魏学峰对一画的形下擒拿颇见心得,线条松而不散,柔而不软,清而不秀,厚而不重,雄而不霸,泠泠优润,朗朗从容,以实为虚,一超直入,如是如来……不泥我,不泥古,不泥梅花;不染尘,不染匠,不染时风;参少见多,愈正愈奇,以平淡信手打开绚烂,以凝静重新定义跌宕,不断逼近空……本我清蒸自我,自我凉拌超我,逸气汩汩流出……
魏学峰《翠微香雪》70×148cm
与谁同坐?空色有无我。
理性坐庄的怀抱,感性浇灌的照见,一画逍遥,空色自在。
自在密码
如其所是,如其所愿。大抵就是生命最圆满的存在。
魏学峰既有著名之实,兼绪逸民之怀,素处以默,进退有据,舍得无忧。
与谁同坐?自然自在我。
置之于当今艺界,魏学峰犹如“清炖留守”,堪称“清气马拉松”的种子选手。
初沐其画,没有比“清风徐来”更能形容我享受的。徐徐读进去,一切形式、内容参差可变,唯清气始终。
细看来,其笔下之梅,一轴一屏,一堂一册,虽形殊神异,却在在清气。一卷琴心,一帘清气。
清气,初心之真也,佳想之善也,脱俗之美也;
清气,温润之握也,澄怀之证也,郁勃之纾也;
清气,学问之解也,寸心之寄也,生命之通透也;
清气不仅是脱俗的良方,更是高蹈的门票。得清气者得境界,笔底有味是清欢。
知清气,识魏公。
魏学峰书法《满地一帘联》14×70cm×2
魏学峰耐看耐读耐品之要诠,最在一个“清”字。
清静,清简,清鉴,是素朴的栖居;
清吟,清趣,清发,是诗意的慰藉;
清迥,清苍,清逸,是境界的张力;
清朗,清和,清远,是烟火气的增值;
情不自禁地堆砌了几组形容词,算是划重点。
清气已涅槃为他自在的主旋律。他的自在是他自己的事,但清气作为一种风气,事关“清洁的精神”,是人类永恒的咏叹调。
返观当下,我们被史无前例的热闹席卷,更需要重提孤独的价值。读魏学峰,就是读一个孤独的文本。是的,他一笔一画将自己写成一个孤本。
他窥天鉴地,他入古出今,他躬耕砚田,顾影文脉,濯足艺径,策杖孤往……他敢于接手“独乐乐”背了千年的锅,醒来独醉,兴来独往,清气在熙熙攘攘之外铿锵。一花一世界,一笔一乾坤。胜事原来眼前人,问梅消息,清风看座,令人依依。
在魏学峰的笔底江山小酌,我想我是受惠了。
放胆破译魏学峰的梅花密码,我想我是立功了。
我想我是你。
“问梅消息——魏学峰写梅展”于上周在成都低调开展。“二十里中香不断,青羊宫到浣花溪。”展馆瀞园,恰在青羊宫旁,浣花溪畔,这种神级契合,让人顿生悠悠之想。瀞园主人乃多年挚友,嘱我为画册序,受命以来,忐忑惶恐。与学峰先生相识有年,并无私交,然其艺有盐,其学有响,其人有光,皆为我所拜仰。今我不揣浅陋,抛一家之砖,供学峰先生及众方家笑牙。若得会心一二,某在丛中顿首。
辛丑正月十七日夜,汪帅识于退翘关第四书房。