驼蹄熟了——祝允明《致文贵札》

撰文=关月

登上高处，被风吹落帽子，都被风雨阻挡。虽然我牙齿不好，很少饮酒，但怎么能够在家里一个人孤零零对着风雨呢？驼蹄已经熟了，请您中午前过来，我们一边喝酒一边博戏，一起把它吃掉吧。

风雨如注的重阳节，祝允明家里的驼蹄熟了。他说，不想一人独对这景致，想起来好友文贵，于是邀请他一起来，一边饮酒、一边博戏，一起对风雨，一起品美味。虽然牙齿不好，很少饮酒，但祝允明表示，即便如此也不能独自在家对着风雨。

其实驼蹄是一种吃食。古来名为“驼蹄”的食物有两种，一种是菜品，一种是点心。据上海博物馆专家考证，明朝时候的苏州，用面蒸制而成的驼蹄饼成了专在重阳节吃的节令食品，叫“骆驼蹄”是因为形状相似。而“呼卢浮白”是传统的赌博游戏，输的人罚酒。虽然这个被祝允明在节日里特意邀约的“文贵”究竟是谁还未有确切结论，但这五百年前“哥俩好”的场景，却是通过这张小笺一展无余。

明 祝允明《致文贵札》之一 23×43.5cm 上海博物馆藏

最早提到驼蹄的是大诗人杜甫，他在长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》里描写内戚的豪奢：

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香桔。

这封信被收录在祝允明的文集《怀星堂集》中，题目就是《九日请客》，古人说“九日”，专指九月初九重阳日。很寻常的一封信札，草草写就的背后，是格外想要见到好友的那份急切心情：快来吧老友，我想见你呀。

文人不愧是文人，连邀请人来家排解孤单都讲得如此脱俗。讲述了自己一天的遭遇，因为朋友在身边，当然不能孤零零的一人在家。美食，美景，想要倾诉的心情，都需要好友一起。