阿勒泰的角落

俞安婷

居麻一家为了顺应自然的意志，每年冬天都要随着南下的羊群迁徙，去到他们的冬牧场。

居麻家的冬牧场位于新疆阿勒泰地区的一个角落。新疆以天山为界分为南北疆，阿勒泰位于新疆最北端，紧邻中亚地区与俄罗斯。

冬牧场不像想象中那样静谧而丰饶，在绵延数千里的远山与戈壁上，零星散落着群居的牛羊。仔细看，或许还有寥寥几户人家。它是广阔而单调的。牧民们通常住在“地窝子”里，那不过就是旷野上的一个大地坑。他们会带足几个月的生活用品，其中定然会有酒和奶酪。在“地窝子”里，依靠着羊群留下的天然燃料——羊粪取暖，度过一整个冬天。

2010年冬天，作家李娟跟随一家哈萨克族牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场，度过了一段艰辛迥异的荒野生活，有了这本《冬牧场》。我自小在新疆长大，虽不曾到过阿勒泰，但我见过那样的生活。在新疆，有牧草的地方，就有游牧民族。他们不停地跟随大自然的脚步北上、南下，不断地出发与告别。这样奔波的生活虽然辛苦，可牧民们乐在其中。

但在阿勒泰，一些地方施行了“退牧还草”的政策。许多牧场被迫关闭，其中就包括居麻家的冬牧场。政策施行后，大批牧民能够得到一块新的土地，从此过上稳定的生活。等科技入驻这片土地，人们的思想观念、生活习惯和生产方式都发生了巨大的变化后，还会有多少人愿意放弃那车水马龙的大千世界，投身于这一片苍凉之地？游牧将渐渐消失，定居是大势所趋。

好在，居麻一行人仍然热爱生活，即使他们已经知道，这是他们在冬牧场的最后一个冬天。他们仍然围坐一桌，大口喝酒、吃肉，谈笑，放歌。因为他们知道，明早起来，羊群还在等待他们，生活还将继续，一如往常。

《冬牧场》中有一段描写使我印象深刻：“那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮，它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。”

正如白草一样，当地人坚守着他们生于斯长于斯的土地。他们无言，却把青春与汗水全部献给这片土地。

這也许就是《冬牧场》触动我的地方。

虽然我无从知道冬牧场如今的命运，但我期待着，在阿勒泰的某个角落，遇见它的那一天。