愿有低温档保鲜

吴玉洁 夏哆哩

我坐在她的身旁，看着水流汩汩地在她手背上流淌，她耐心地把葡萄去枝洗净，然后去皮，将果肉装进酿酒缸里，整个过程娴熟麻利。

我问她什么时候才能闻到酒香。她笑着看看我，放下先前挽起的袖子，提着水壶走到阳台料理刚探出头打量着这个世界的水仙花，说：“不长，五六个月。”

“那还不如去买更方便。”我半蹲着嘟囔，水仙花花瓣上的水珠滴落到土壤里，不见踪影。

“你爷爷就爱喝我酿的酒。”她拢拢鬓角的头发，然后笑呵呵地递给我一个西红柿。

我咬了一口，汁水便“哧溜”一声，溅我一脸。

她用毛巾替我擦掉脸上的番茄汁，回头看了看酒缸，满足的模样好像已经听到了爷爷小呷一口酒发出的声音。

日光下澈，影布石上。微风骀荡，金不换。

等我反应过来，她已经哼着歌下楼去了。

奶奶身体很好，总是闲不下来。

我百无聊赖地盘坐在地板上看着电视，厨房传来叮叮当当的碰撞声，我起身提议帮她，她不肯。

锅碗瓢盆碰撞发出低沉却悦耳的声响，“咕噜咕噜”是锅里水开的声音，沸水不停地翻腾，好似水怪在里面穿梭游动。筷子在碗里跳跃，泠泠作响。我又听见了微波炉“叮”的提示音，接着她打开了炉门，热气冒了出来，扑了我一脸，然后盘旋升空，晕染着悬空的白炽灯，之后溜出窗外。

奶奶给爷爷温好了酒，又给我准备了一杯热牛奶。轻抿一口，馥郁的奶香在我的齿间洋溢开来，味蕾复苏。

她正从厨房急急忙忙地端出饭菜，见我早早就先上了饭桌，一边用手指点我的脑门，嗔怪我不懂事，一边唤着爷爷吃饭。

爷爷吃饭时很少说话，偶尔评价一下她做的饭菜，她听闻只是笑而不语，只顾夹菜堆在我的碗里，叠得像小山一样。她会常常说一些七大姑八大姨近来的事儿，却也仅限于说说，并不评论。似自言自语，于饭桌间毫无违和感。

吃完饭，我倚在門框上，看着洗洁精混着小苏打在她手心里打着转，化成泡沫浮在水上。她拿起钢丝球，耐心清洗。这样程序化的动作每天重复着，连缀着无数个日日夜夜，如挖太行王屋二山一般无穷无尽。她的手渐渐开裂，变得粗糙。

她曾经有一块地。

那时候她跟爷爷住在“六扇门”。之所以这样称呼，是因为宅子有正门并排六扇。

院中有一棵桂花树，是奶奶跟爷爷结婚时两人一起种下的。但从我记事起，这棵树就从未开过花。我问她很多遍为什么这棵树不会开花。她抬头看着树梢，想了想，说：“该开就会开的。”

我不明白，开花于它不是使命吗？

树旁便是奶奶的地。她爱种花，满地都是。然而我那时却不知道地里还种了番薯。一天，当听到我想吃番薯，她竟然不知道从哪个角落刨出几个饱满的番薯，完了还夸张地冲我笑。

风裹挟着泥土的腥香，吹向远方。

之后好长一段时间，一些西装革履的陌生人开始频繁出入老宅。她跟我说那些是要拆老宅的人。

没多久，就有人来迁移院中的桂花树。我蹲在楼梯上心不在焉地打量着门口的那只黑猫。

那些人环抱着老树，准备连根拔起，却是徒劳。他们不死心，挖开了树周围的水泥地。当树根真被拔出来的时候，我很惊讶。它居然已经延伸到了后院，长长的根须连成蜿蜒的珠链，尾端耷拉着拖在地上，冷不丁让我感受到无声的忧伤。

它被移植到别的地方去了，我当时还在想，到了别的地方它会开花吗？

可奶奶告诉我，桂花树到了那里，没一周便死了。

搬家之后奶奶常常说心慌，刚开始犯病的次数比较多。于是爷爷便带着她四处旅游，回来的时候就会好很多。我妈说她得的是心病。我想，她一定是想老宅了。

现在奶奶犯病的次数少了，只会偶尔发作。爷爷依旧爱看京剧，特别是《霸王别姬》。一家人又回到最初的样子，时光里写满了低沉的私语。

“君王意气尽，贱妾何聊生……”奶奶张口小声唱着，见我盯着她，便又笑笑。

生活中的那些饱满生动，不可不珍惜。我矫情地希望能有个低温档将时光保鲜，在未来的某天，想起来还能为那些过往的情深感动，或眉开眼笑。