奇妙的交汇

以上只是不完全的城市打开的方式。还有更多“钥匙”，等待你去发现。

那么，在一个作家眼中，书和城的关系是怎样的呢？小编特别邀请了善于写城镇故事的青年作家林培源，与大家分享他的感悟！

林培源：青年作家，清华大学文学博士，广东汕头人。最新出版的小说集《小镇生活指南》以潮汕小镇为背景，聚焦于被遗忘的、生活在困厄中的人。该作品入选了《亚洲周刊》2020年十大小说。

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克有本书叫《伊斯坦布尔》。有一年，我花了近一个月的时间，细细读完了英译本。伊斯坦布尔横跨亚欧大陆，曾经是罗马、拜占庭和奧斯曼三大帝国的首都。帕慕克生于斯长于斯，《伊斯坦布尔》便是他写给家园的一首情诗，低沉、优雅，曲调回环，叫人痴迷。

在书中，帕慕克回望童年，钩沉其习画和写作之路，不知不觉，博斯普鲁斯海峡的晚风、夕阳和“呼愁”的调子，便透过文字，袭上心头。读了《伊斯坦布尔》，再走进帕慕克的小说世界，会对其中充满异域风情的细密画、谜一样的故事和人物有更深层次的了解。帕慕克站在东西方的“十字路口”写作，他的文学世界，就诞生于对城市深层的体察、思考和爱。

《伊斯坦布尔》，让我生平第一次对一座遥远的城市有了向往。

我自幼在潮汕平原上的小镇长大，所熟悉的是小镇的人情世故、风俗民情。直到读大学，我才离开家乡去往城市，但在城市里求学生活多年，我对城市的生活却很陌生，笔下的故事，更多还是和小镇有关。

中国新文学的发生，和都市“怀乡病者”对乡村的怀念、回望和书写有关。五四时期，郁达夫写有小说《怀乡病者》，鲁迅也曾指出，“乡土文学”其实发生于一批城市的“侨寓者”身上。一百年过去，费孝通口中的“乡土中国”也逐渐转向“城乡中国”。如何写城市，也是摆在作家面前的拷问和挑战。

当然，现代中国文学史上，也有经典的“城市文学”，譬如老舍的《四世同堂》，写的便是抗战时期沦陷中的北平故事。这部小说，写人状物，栩栩如生，新与旧、家与国、救亡与图存，以多重奏的形式奏响。多年后我到北京求学，在旧城间穿梭，想起老舍先生的文字，总觉得亲切。阅读与行走，竟以如此奇妙的方式交汇，在我心中激荡起一股强烈的愁绪，这种愁绪，不仅指向小说中的城市，也指向民族苦难的深处。

这是文学的魅力，也是城市的魅力。