潮汕×福州：南方生猛

景鑫

南方的一切都是生机勃勃的，茂盛，活泼。到过潮汕和福州，两座城市的气质里带着相似的烟火气，就像这里的人_样，务实、勤勉、精明。潮汕地理位置属于广东，文化民俗却与福建更相近，食物也是。想起这里的时候，尤其记得那种茂盛而浓烈的绿意，与世俗生活中的烟火气杂糅在一起，是温柔的，生动的，让人感到踏实的。

潮汕

夏天，游潮汕

去年十月，中秋节后的第二天，我从厦门坐高铁，路过漳州、云霄，在潮汕站换乘，又坐了二十分钟的高铁，来到汕头。这是我第—次来到潮汕。

十月的南方还是夏日，强烈的太阳光线晒得人睁不开眼，一边抱怨天热，一边赶紧从包里拿出太阳镜戴上。从汕头站出发，换上出租车，抵达市中心时代广场旁边的酒店。

潮汕印象

我经常想起保罗·索鲁笔下的美国南方之旅。来潮汕前我就喜欢南方，迷恋南部亚热带的绿意和烟火气。与别处不同，走在潮汕老城区的街巷里，你会更强烈地感觉到潮汕这个地方骨子里透着的那种世俗的热闹。我相信保罗·索鲁写的，一个人若有爱，感到自己是自由的，并已对这个世界有些许认识，旅行对他来说就会容易、愉快得多。而陌生地方带来的好奇与惊喜，对超出自身经验之外事物感知的渴望，总是轻易就帮助我抵消旅行中的舟车劳顿。

陈晓卿形容汕头是“中国美食界一个特别宝贵的孤岛”，一个美食家如果没去过汕头，就不能叫美食家。我对潮汕的印象自然也是潮汕牛肉火锅、海鲜、各式各样的粥、功夫茶……也许正是日常生活中丰盛的美食与人情，赋予了这片潮汕平原独特的烟火气。写过潮汕故事集《小镇生活指南》的青年作家林培源，他的家乡在潮汕平原的一个小镇上，他说，如果大家提到潮汕，都在讲美食、大男人主义，那都是一些刻板印象，他会选择说他们重视的人情往来。他眼中的潮汕平原是“厝边头尾”、潮汕民俗、乡音俚语、贩夫走卒，是祠堂、宫庙、街巷、榕树、稻田，更是一个个鲜活的人所构成的礼俗社会。

潮汕地区，旧时称作潮州，地处粤东沿海，现在指潮州、汕头、揭阳三个城市。虽然地理位置归属广东，这里的文化民俗却与福建更相近，是客家文化与潮汕文化融合之地。汕头，潮汕地区最大的城市，这里常年沐浴在亚热带海洋季风中，高温湿润的气候造就了丰饶的物产。潮汕人会吃，他们靠山吃山，靠海吃海，这不仅是一种因地制宜的变通，更是顺应自然的中国式生存之道。

游老城区

午后从酒店出来，在烈日下我跳上一辆公交车，沿着海滨路往西去老城区，南方灿烂的阳光、海风和满眼茂盛的绿树很久之后想起来还是会心动，我的第一站是小公园。这里是汕头开埠区的地标，以中山纪念亭为中心，小公园历史文化街区拥有中国内地面积最大的骑楼群，是唯一呈放射状格局的骑楼街道，街区建筑中西合璧，有修复后的百货大楼、邮局、老妈宫戏台等。汕头小公园的骑楼比榕城的更破更旧，但这并不影响这里成为汕头的热门打卡地。穿过热闹的人群，我走进升平路与外马路十字路口的一家百年老字号店“老妈宫粽球”，门口站满了慕名而来的人，粽球有各式稀奇古怪的搭配，我点了一份正常的招牌双烹粽球，份量大，实在，吃起来并没觉得多惊艳，也许因为在江浙，这是常见的食物，只不过我们叫它“粽子”。潮汕老城区旧旧的，慢悠悠的，街边的小食店、小卖铺像极了八十年代的样子，当地人说着我听不懂的方言，让我想起在福州和厦门的时候。小公园的美妙之处也是这家常的烟火，“一股这都不算啥，埋头过日子的气质”，这就是潮汕给人的抚慰。糅子、海鲜与牛肉火锅

傍晚五点半，走在路上我给汕头的朋友发了一条消息：福合埕牛肉火锅必须打卡？

我觉得随便吃就好，哈哈，他回。

在外地人眼里，提到“潮汕”最直接想到的无疑是潮汕牛肉火锅。潮汕人对牛肉火锅有一种偏爱，仅汕头就有上百家潮汕牛肉火锅店。有统计，潮汕地区每天要消耗10万公斤牛肉。潮汕人吃火锅讲究“鲜”和“本味”。最新鲜的牛肉也只用清汤寡水来煮，因此潮汕牛肉火锅的汤底一般使用牛骨和新鲜的南姜一起熬制，有时会加些萝卜、玉米、牛肉丸。潮汕人最喜欢的几样调料也体现了他们对咸、腥、鲜的追求：肠粉之魂萝卜干、成腥之王鱼露、潮汕版味增普宁豆酱。

有一个说法，潮汕归来，三个月内不吃牛。在潮汕，牛肉火锅店选用的都是刚屠宰完4小时以内的牛肉，有些甚至可以做到2—3小时内就上桌，因为这是牛肉最新鲜、多汁的时候。为了让牛肉发挥最大风味，潮汕人会将牛肉切成十几个不同部位，根据不同部位决定涮的时间。但是记住：不管吃什么，刷8秒左右是最佳時间。

美食节目里说，每天早上，1/3的汕头人都会选择这样一份早餐：牛肉丸粿条汤。这种食物在潮汕落地生根已有—百年的时间。天黑之后，我刚好路过福平路上的福合埕牛肉丸店，和当地人坐在一起吃了一碗牛肉丸粿条汤，味道清淡，牛肉丸蘸一点沙茶酱，极鲜。经手工反复捶打制成的潮汕牛肉丸被称为“可以冷冻的潮汕味道”。从牛肉丸店出来后，往小公园方向走，离开的时候，升平路上的老妈宫戏台门口聚集着排队买票的人群，我看到了许多年轻人的脸庞，他们热闹地聊着天，等着下一场戏开场。

在汕头街上，除了火锅店，到处也可见各种各样的甜汤店、糅子和粥、肠粉店…..骑共享单车在街上找了几家朋友推荐过的美食店，我更喜欢在陌生的城市里骑车，自由自在，像当地人一样。打卡了福平路的老福合沟无米粿甜汤店，这是汕头老市区最出名的一家甜汤粿品店，门前有一棵很高的榕树。排队等待的时候我的前后站了从广州或周边城市过来的游客，他们讲着流利的广东话。在潮汕，凡是用米粉、面粉、薯粉等加工制成的食品，都叫做糅。在汕头看到的各种小吃几乎都是粿衍生出来的，无米粿、萝卜粿、荷兰薯粿、水粿……应有尽有。潮汕气候炎热，口味偏甜，当地人就发明了甜汤，五菒汤、白果汤、姜薯汤、百合汤、薏米汤、绿豆汤……

林培源在一篇《潮汕“生猛”二三事》的文章中这样写：“提起潮汕美食，大多数人想到的是牛肉火锅、卤鹅、砂锅粥等。潮汕人讲究吃食，饱餐一顿后喝上几杯功夫茶，再惬意不过。这其中，海鲜的吃法也有门道。”潮汕地区拥有蜿蜒的海岸线，海鲜生产常年不断，由此衍生出独特的烹饪方法，追求“清而不淡、鲜而不腥、嫩而不生”，这一点受闽粤两地饮食习惯影响。海鲜的吃法有许多，炒薄壳、烙薄壳（类似闽南一带的“蚵仔煎”）、生腌海鲜、鱼饭….-在汕头吃海鲜，这里的打冷集中了潮汕各地风味。打冷，在潮汕话里是“宵夜”的意思，在这里你总能找到许多美味的海鲜大排档。潮汕沿海每年出产薄壳250万公斤，不同于福建等地的纯海水养殖，南澳地区咸淡水交替，这里的薄壳风味独特，成为潮汕人的首选。在汕头我没有吃到海鲜，心里想着下一个夏天再来。

“潮汕菜像潮汕人”

在汕头待了两天，有一个晚上我沿着海滨路的观海长廊散步，海上月亮很圆，夏夜南中国的海风，成湿而又动人。这条步行道上也有许多和我一样的外地游客，当地人在跳广场舞，年轻的情侣并肩吹着海风，讲着悄悄话，有一种世俗的豐盛和热闹。我的两个潮汕朋友用“务实、勤勉、精明”和“世俗、勤劳、传统”描述潮汕和潮汕人身上的感觉。潮汕菜的气质就像这个地方，“有传承，不装，圆融，很活泼，没什么界限，生命力旺盛”。然而，即便一样的菜谱，离了潮汕，估计也做不出这里的味道，食材和水土更重要。

维基百科中这样定义岭南文化，广府文化、潮州文化和客家文化，构成了岭南文化的主体。而岭南的湿热、夏天的台风、咿咿呀呀的潮剧、人们喝功夫茶、讲潮汕话、卤烧鹅、青梅酿酒、牛丸粿条，以及那些写不尽的“生猛”的潮汕民俗，都是看得见的潮汕风味。

南方的一切都是生机勃勃的，茂盛，活泼。想起南方的时候，我尤其记得那种茂盛而浓烈的绿意，与世俗生活中的烟火气杂糅在一起，是温柔的，是让人感到踏实的，我也喜欢潮汕的自由，在汕头吹过的夏夜海风，我想我很愿意再来这里。

福州

坊巷、鱼丸与西洋建筑群

福州没有秋天，夏天好像总是很长。这座城市四季常青，气候温暖湿润，自然资源丰富，街头很多上百年的大榕树总是充满着浓浓的绿意，显得生机勃勃。福州城中遍植榕树，因此又被称为“榕城”。独木不成林，只有榕树例外，它们落地生根，独木就可成林。福州2200多年的建城史不光只能在古迹里找寻，这历史也鲜活地生长在枝头。

一位生活在厦门的福建朋友说，她印象中的闽南气息是糅杂的、热闹的又温柔的。按地理位置来说，闽南指厦门、漳州、泉州一带，而福州、宁德确切地说属于闽东文化。比起因鼓浪屿、厦门大学而引得游客蜂拥而至的网红城市厦门，福州太过低调了。这里的生活节奏给人的感觉是安逸，保守，平和，这样的感觉在福州的大街小巷，或多或少你都能感受到。

坊巷与咖啡馆

闽江穿城而过，将这座城市一分为二。北边的鼓楼区、台江区保留了很多过去的老街坊，南边的仓山区有师大，有上个世纪的西洋建筑群，是另一种风情。重建于1996年的解放大桥连接着台江仓山两区。

每座城市都有一个必去的景点，没去过三坊七巷相当于没去过福州。三坊七巷位于鼓楼区老街，福州城的中心。在福州高楼大厦的森林中，这个白墙黑瓦的古代建筑群被完好的保存下来。如今这里已经成为历史文化街区，与其他城市不同的是，这里保留着明清以来几近完美的古建筑特色，南后街是中轴线，由北往南依次排列，西边三个坊，东边七条巷，占地600多亩。坊巷内保存有200多座古建筑，是中国城市“里坊制度”的活化石。纵横排列的街巷里，走出了许多声名远播的人物，林则徐、严复、林觉民、冰心。乘坐福州地铁1号线在东街口站下车即可到达三坊七巷。错开游人如织的路线，三坊七巷的精髓不在南后街，而在坊巷深处的一条条巷子里。

苏州平江路、杭州河坊街、成都宽窄巷、南京夫子庙、长沙坡子街….-而在福州，南后街几乎囊括了福州所有的百年老店，永和鱼丸、同利肉燕、鼎边糊、后街捞化等，以及一些传统手艺的老店。在福州，逢年过节必吃鱼丸肉燕。“无鱼丸不成席”“无肉燕不成席”这个习俗已经流传了上百年。在福州人眼里，相比佛跳墙的浓郁荤香，鱼丸这样的小食松软弹性，不粘牙，不油腻，鲜得恰到好处，远比佛跳墙要亲近平和得多。

达明路夜市，相比游人喧嚣的南后街，或许是一个更能体会这座城市鲜活市井的地方。整条街从晚上10点—直开到第二天早上6点，地处东街口商圈，缺点是价格稍贵，但是种类齐全。夏天凉爽的夜晚，在大排档喝着啤酒，吃着海鲜、烧烤等当地美食，可以感受到市井里的福州夜市。在达明路168号，还有一家闹中取静的SU COFFEE咖啡馆，没有明显的招牌，但是在这里能喝到当下最受瞩目的、好评的咖啡牌子，老板喜欢淘来自世界各地的咖啡豆，温暖亲切的环境吸引了许多都市青年人光顾。

在福州，还有这样一些巷子，它们在市井深处，烟火气十足，像宝藏一样却又永远不会出现在热门旅游指南里。华林路255号的华塑小区，就是这样一个充满人情味的地方。这里的住户大部分是上世纪六十年代从印度尼西亚、越南等国家回来的归难侨。刚回国时，他们大多进了当时的华塑工厂工作。2000年，华塑关闭工厂，很多人被迫下岗。为了生计，他们在小区内做起了小摊生意，卖一些从东南亚进口的特产以及自制的东南亚美食。这里的食物都带着浓浓的南洋风味。华塑小区的食物都是限量的，只有早起的清晨才吃得到。

走在上下杭

清晨的老街，宁静中透着悠闲。在一些人心中，福州是一个念旧的城市，并不在意多么高级的现代化建设，而是像古老的榕树般肆意地按自己的节奏生长。在台江区的双杭，仍然能看到这种宁静安然的市井生活。双杭指台江的上杭路和下杭路及其附近街区，从小桥头到大庙路之间的两条平行的横街，早年曾是福州的商业中心和航运码头。与三坊七巷住的都是官宦家族不同，这里在过去生活的就是商人们与平民百姓，反映着市井生活的另—方面。2016年，改造后的上下杭依然保留了老福州的记忆，同时引入了一些城市新元素。传统的砖楼、西式建筑，以及三捷河两岸的很多老建筑都被保留下来。

走过星河巷，来到隆平路，便能看到民国时期高大的砖楼建筑，配上蓝色橱窗，一派复古感。隆平路上有很多这种旧时建筑，里面居住着当地人，这里保留了原汁原味的市井生活模样。穿行在上下杭的街巷中，不经意间还能遇到一处处庙宇。事实上，在整个福建，都能看到民间的祭祀习俗、对神明的敬畏，这已成为一种独特的当地风俗。

有当地人说，三坊七巷的文化在深宅大院里，双杭地区的文化就在街头，在马路边。仓山建筑群

生活在福州这个饮食文化偏甜和爱虾油的城市中，因为生活节奏安逸，会有一种闲适的慵懒感。当地人有时候只上半天班或只做半天生意，剩下的时间就用来喝茶，聊天，打麻将，如此消磨时间。福建是茉莉花茶的源产地。因此这里的人也爱喝茶。春末的时候，城市的街角有时会闻到茉莉花的香味，据说卖花的妇人就把茉莉花别在头发上。

在闽江的南岸一一仓山，这里则是一番不一样的老福州味道。每一条街道，每一栋建筑都有说不完的故事。1842年中英《南京条约》签订，福州被定为五口通商口岸之一，仓山因特殊的地理位置和优美的自然环境，使得先后有美国、法国、英国、荷兰、瑞典等17个国家在这里设立领事馆、建教堂、办学校，开邮局和洋行、建别墅等。到今天，仓山还保存着外国领事馆、教堂、洋行等西洋建筑、园林，被称作“万国建筑群”。这些老洋房主要位于仓山烟台山一带，它们见证了福州的近代史。

乐群路上的美国领事馆建筑是保存最完好的一栋，里面住着不少当地人，其他领事馆大多已经被拆除。康山里的生活气息依然浓厚，康山里的小巷里密集的分布着那些西洋建筑群落……漫步在这些狭长、斑驳的巷子里，到处是复古的市井气息，在仓山，你看到更多的是人文。

平凡生动的市井、食物最能反映一座城市的性格。在福州这个南方靠海城市，就像当地人爱吃鱼丸甚过佛跳墙一样，因为这座城市的气质就是低调、平和、精细的。但是精细中有执着，一如古老的大榕树，它们兀自生长，有自己的热闹，充满旺盛不息的生命力。