乘风破浪在高原

GRAYKNIGHT

关于“舟游西藏”的活动，最早可以追溯到1907年，一位名叫斯文赫定的瑞典探险家，携带着折叠舟，开创了人类在西藏地区进行水上探险的先河。但奇怪的是，在之后的一百多年里，除了偶尔进行科考和水文调查，几乎很少有国人对这片拥有1500多个大型湖泊的水上天堂产生兴趣，甚至在我曾参加过的2005年—2007年中科院可可西里综合科考中，也完全没有水上项目的开展，直到2019年的第二次青藏高原综合科考中才弥补了这个空白。

2020年，我参与到了为中科院某单位采集高原水样的任务，时间是在6到7月。于是，我与两位老伙计在拉萨汇合，在整理好水上装备和科考装备后，正式进入广袤的阿里地区，开始了此次西藏划艇科考之旅。

1“鬼湖”篇

眼下，浪涌滚滚而来，好似一张地毯从一端被掀起，出现一波又一波大浪将视野遮蔽，又如同列阵的士兵扑面而来。

下水的第一个湖泊，是有着“鬼湖”之称的拉昂错。拉昂错作为阿里地区最具代表性的高原湖泊，其实并没有网上各种谣言所描述的那般“玄乎”，但它也确实是此行中带来麻烦最多的一个湖泊。

虽然我们早已适应了湖边4574米的海拔，但组装船只与装载行李还是不折不扣的体力活。我们还携带了一只名叫ALLY的折叠船，设计非常巧妙，骨架由铝合金组成，再套上一层结实的蒙皮，便可以变成一条五米多长的独木舟，足以装载数百斤重物。为了确保万无一失，我们三人手脚并用地折腾了很久，才满头大汗地完成了主体的装配，再额外加上一对浮筒后，两只船终于在中午时分下水。此时的拉昂错无比平静，在远方的视线两端，两座气势雄伟、在西藏文化中占有神圣地位的雪山——纳木那尼和冈仁波齐出現在眼前。我们一边欣赏风景，一边在如同小绵羊一般温顺的湖面划艇，过程是如此惬意，以至于有种“直把鬼湖作西湖”的错觉。

抡着桨，我们有节奏地沿着湖岸划行，就像是长了一对翅膀在水上飞翔。按照计划，沿湖一周近九十公里有多个采样点，需一一前往进行采样。测量湖水透明度的设备名叫塞氏盘，形状如同一个盘子大小，黑白相间，系上标尺绳，让其缓缓坠入水中，直到完全不可目视，而标尺绳上的读数便是此处湖水的透明度数值。队友江海负责放绳，另一名队友大旭负责记录，我则操控独木舟，防止偏离采样点太远。在阳光的照耀下，塞氏盘仿佛漂浮在一片碧绿的果冻中，看不见任何杂质，只有粼粼波光闪烁，随着时间流逝，采样点越来越接近湖心，而这个时候，“该来的麻烦”终于来了——起风了。

通常而言，高原水体都有下午或傍晚刮风起浪的规律，但拉昂错似乎更加桀骜不驯，其风浪也是此行所有湖中最猛烈的，甚至令人产生置身大海的错觉。此刻，在四面茫茫中，狂风呼啸，湖面甚至产生了一米多高的浪头，打得独木舟不断晃动回旋，早已不复下水时的温柔。尽管我们做了足够齐全的准备，救生衣、Drysuit、通信及求生器材一样不缺，但这些也并不能保证绝对安然无恙，至于万一翻船落水，我们还能不能爬上岸或者被冲到什么地方，更是个未知数。毕竟除了公路近湖东岸的观景点，拉昂错沿岸大部分为无人区，环游一圈见到的牧民用两只手都能数过来。

眼下，浪涌滚滚而来，好似一张地毯从一端被掀起，出现一波又一波大浪将视野遮蔽，又如同列阵的士兵扑面而来。我们只能尽力将船头垂直于浪花，用尖尖的船头狠狠砸开水墙，如同赛马一样骑上浪尖，再滑下“山坡”……在这一上一下之间，江海独自撑桨的SUP（一种小型的站立桨板）已经和我们分散，好在对讲机还能互相通联。随着太阳逐渐西斜，风力还在加大，大浪似乎无穷无尽，我们陷入了拉锯战中。要知道，天黑后还在水上挣扎的后果是不堪设想的，既然无法到达计划露营点，干脆抛弃既定计划，顺着风向直冲最近的陆地………

一桨又一桨。湖岸看似触手可及，我们却拼命划了很久，终于，桨头接触到了浅滩的鹅卵石，我跳入水中，奋力把艇拖上岸。接着搬下行李，搭好帐篷休息，帐外传来的阵阵涛声已和我无关，我躺在凹凸不平的草甸上，感觉无比地舒适与安稳。

一觉醒来发现，我们遇到了和斯文赫定当年一样的麻烦——当下的营地位于鬼湖西岸，但几天来的风向一直是西南风，所以如果想按照计划到达西南沿岸，只能再次逆风而行。无奈之下，我们只能划行到一个半岛的小港湾里等待风停。半岛的风光很不错，犹如一个伸入湖中的观景台，我们的帐篷就扎在观景台的最末端，面朝海拔6656米的冈仁波齐，背靠海拔7694米的纳木那尼，风光无限。

然而这样拖下去，实在太耽误时间，我们决定按原路返回东岸下水点。说来也怪，从我们撤退的这个早晨起，拉昂错又恢复了平静，冈仁波齐与纳木那尼在蓝天白云下傲然矗立，前几日的风疾浪凶似乎只是一场梦境。最终，我们安然回到东岸，并收拾装车，告别“鬼湖”，顶着独木舟向一山之隔的“神湖”而去。

2“神湖”篇

湖岸非常平缓，沿湖一圈都有简易公路，近岸的浅滩只有鹅卵石，我们的独木舟轻轻滑入水中，按照既定GPS采样点之间的轨迹，平稳舒服地划动着船桨，简直如同公园春游一般。

“神湖”，其实就是大名鼎鼎的玛旁雍错。

玛旁雍错的地位极为特殊。从地理角度来说，玛旁雍错的长轴长度为26公里，短轴长度为21公里，面积达412平方公里，有着46米的平均深度，是我国蓄水量第二大的天然淡水湖、湖水透明度最大的淡水湖，同时是亚洲四大河流（马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河）的发源地；从人文角度来说，玛旁雍错是藏地“三大神湖”之一，佛教、雍仲本教、印度教等宗教，都视其为圣地和世界中心。

不得不说，“鬼湖”与“神湖”虽仅一山之隔，却“性格”迥异。与阴晴不定的拉昂错相比，玛旁雍错的性格实在是好太多，尽管同样每天傍晚会起风浪，但算得上温和，水质也好得几近甘甜。对于玛旁雍错，总有人在网络上以讹传讹，误以为神湖之水不可触碰，但实际上印度教信徒在其中沐浴的习俗已有千百年之久；在接下来的几天里，也有路过的藏族同胞加入我们，饶有兴趣地荡舟湖上，一切都很和谐。

在玛旁雍错的周边，道路良好，寺庙及牧民众多，因此我们打算在北岸的果粗寺进行休整，好好享受一下床铺与房子的舒适。由于疫情，今年转湖的人少了很多，甚至自始至终连一个汉人都没见到。当我们站在寺院鲜艳的院墙边眺望夕阳下的玛旁雍错，竟有几分爱琴海的味道；加上寺庙的大管家脸上总是挂着善良的微笑，中庭里摆满了盆栽绿植和鲜花，感觉一切都很美好。

然而，我的手机却突然被各种电话打爆。“你们现在哪里”“你们有没有事”“车丢了不要紧，人没事就好”……弄得我们一头雾水。好不容易才弄清楚，原来是之前某个过路的游客，发现我们停在拉昂错旁边的车辆几天没挪动，里面又空无一人，于是拍下视频发到网上，导致很多朋友都以为我们出了事，纷纷报警。

这算是一个无伤大雅的小插曲。在果粗寺的日子里，我们认识到，相较于在野外风餐露营，这里简直是一个五星级天堂，环湖采样工作堪称惬意。在和风吹抚和阳光照耀下，玛旁雍错如宝石一般闪闪发光，近岸处也呈现出翠绿的颜色，不愧其“碧玉之湖”的美名。湖岸非常平缓，沿湖一圈都有简易公路，近岸的浅滩只有鹅卵石，我们的独木舟轻轻滑入水中，按照既定GPS采样点之间的轨迹，平稳舒服地划动着船桨，简直如同公园春游一般，丝毫不担心会有拉昂错那样的大浪打湿全身。

實际上，在整个藏区内，分布着上千个大大小小的各类湖泊，它们与雪山为伴，形成了独特而壮丽的风光，更是开展水上运动的天堂。

将YSI水质分析仪的探头放入水中后，大旭默默记录读数，我抬起头，与纳木那尼雪山互相注视着。这时，岸边转湖的藏族同胞向我们挥手，划过去打招呼，他们是欢度“林卡节”的一家三口，搭着帐篷，煮着热气腾腾的藏式火锅，盛情难却之下，我们停舟上岸，与他们一起席地而坐，把酒言欢。

或许是我们比较幸运，在玛旁雍错采样的几天，都只看到了它温和的一面。沿岸几乎都是易于徒涉的浅滩，湿地上植物繁茂，各种水鸟驻足，众多野生动物来来往往……最后一天依依不舍地离去时，果粗寺的僧人们都站在高高的院墙边好奇地围观，那景象简直和当年斯文赫定所见一模一样——“我们霍地发现果粗寺就在正前方的远处，很快地寺庙变得越来越大，僧人全站在寺里的阳台上看着我们。”我想，如今围观和被围观的，都早已不是当年那些人，但寺庙、寺庙里的佛像和这片神湖，却仍如往昔。

3多湖篇

原来，当穹错是一个高浓度盐湖，在湖边世世代代生长的藏族同胞，就利用这些高盐度的湖水，挖盐池，晒盐卤，收盐粒，这里出产的湖盐，曾经滋养着方圆几百公里内的藏民与牲畜。

经历过“鬼湖”与“神湖”的双重洗礼后，我们一路顺利地沿着北线无人区疾驰，遇到的最大故障，也仅仅只是轮胎轻微漏气。在这片辽阔土地上，我们见识了太多同类型湖泊，已然产生了审美疲劳，然而一天傍晚，当我们驱车路过当穹错时，却忍不住再三驻足。

如同玛旁雍错与拉昂错一样，当穹错与邻近的当惹雍错也是一对互相为伴的湖泊。当惹雍错因湖边的象雄王朝遗址而闻名，相比之下，当穹错的面积和名气都要小得多，但实际上，它的魅力丝毫不逊色于前者。停车观赏，只见它的湖水颜色尤其湛蓝，湖边有一座形如雄鹰般的山峰极为显眼，仿佛一对鹰翼要将整个湖面揽入其中，无论在湖岸的哪个位置，都能感受到它咄咄逼人的气势。

在湖的另一端，南木村如同一座山城，背靠大山阶梯般层层建立，在山村的脚下，是一个个如大地调色板的盐池。原来，当穹错是一个高浓度盐湖，在湖边世世代代生长的藏族同胞，就利用这些高盐度的湖水，挖盐池、晒盐卤、收盐粒。这里出产的湖盐，曾经滋养着方圆几百公里内的藏民与牲畜。从这一点来说，这个湖泊养育着人民，提供了财富，使得生存条件如此恶劣的高原也孕育着希望，这是与“鬼湖”或“神湖”都截然不同的。

湖泊面积很小，没必要再大动干戈组装独木舟。我们在湖边的羊圈中扎营，不想却遇到一夜大风，尽管在帐篷内裹紧睡袋，仍辗转反侧难以入眠。翌日起身，发现前几天的兴奋劲已经所剩无几，取而代之的是舟车劳顿的疲乏，但一想到采样计划还未完成，还是打足精神出发。

又是一个好天气，昨夜的大风不见踪影，湖面上波澜不惊，唯有桨板在水面拖出一道闪亮的波光。江海穿好防水服，把采样设备放在桨板上，槳在空中划起一道弧线，带起的水花飞溅在衣服上，很快就变成一块块白色的盐渍。在这样的天时地利条件下，大家都划得又快又稳，高原的不适早已抛在了脑后，使用无人机在空中俯瞰，发现湖中还有一座小岛，如同鹰翼怀抱的一颗宝石……

在接下来的日子里，我们又顺利完成了当惹雍错、扎日南木错、色林错以及纳木错等湖泊的采样工作。浮光掠影，匆匆一瞬，对于这片占据了全国湖泊面积45%、储水量70%以上的千湖之地来说，这一切只能算是刚刚开始。下个夏季，我会重新回到这里，不过，那又将会是另一个故事了。