人类登山史再度刷新！

河未

K2，是世界第二高峰、喀喇昆侖山脉主峰乔戈里峰的简称，其中“K”指代喀喇昆仑山脉，“2”表示它是该山脉第2座被考察的山峰，同时也有世界第二高峰的含义。K2位于中国和巴基斯坦的边境线上，海拔8611米，攀登难度和危险程度都极高，在全球14座8000米以上海拔的高峰中，被公认为最难以征服的一座，因此获得了“野蛮巨峰”的称号。

虽然K2的攀登难度极高，但在人类登山史上，成功登顶的记录却也并非寥寥可数；那么，为何此次尼泊尔登山队在冬季登上K2，能引发全世界的关注？这一次登顶究竟意味着什么？

攀登K2难在何处？人类挑战“杀人峰”的历史

在国际登山界中，登顶K2被视为最伟大的成就之一，能够达成的，无一不是世界上最顶尖的登山家。甚至于有人认为，登山者能够向其发起挑战，都是一种勇气和实力的证明——K2之所以能有这样的影响力，极高的攀登难度是主要原因。

攀登K2的难度在哪里？首先是海拔和地形。在对一座山峰进行地理考察时，有两个经常出现的概念：“地形突起度”以及“绝对海拔和相对海拔”，它们往往被用以衡量该山峰的独立性，并作为判断其攀登难度的重要标准。作为世界第二高峰，K2在喀喇昆仑山脉中地形突起度最高，超过4000米；与此同时，K2的绝对海拔为8611米，而北侧峰底海拔为3892米（人类驻扎、起攀的北坡大本营所在），从而产生了超过4700米的垂直高差（即相对海拔），在14座海拔超过8000米的高峰中，位居第一！这意味着，攀登K2所上升的实际高度是最高的。

那么，“野蛮巨峰”的考验，是从3892米开始？并非如此。实际上，就连想要到达起攀点，都绝非易事。在我国目前开放的山峰中，K2的进山路线是最长的：从新疆南部的叶城出发，乘汽车沿新藏公路到麻扎，再沿简易公路前行25公里来到达拉村；而从达拉村开始，还要进行为期6天的徒步，在高原地带穿越90公里的行程，方能抵达大本营所在地。

到达大本营之后，登山者需要面对的，便是极端陡峭、险峻的4700米攀登高度。K2的整体形状呈金字塔型，冰崖壁立，锋利的山脊间布满了雪崩的槽溜痕迹，触目惊心。尤其是北坡路线，平均坡度超过45度，如同刀劈斧削一般。此外，K2的周围还覆盖着皑皑冰川，这些冰川面积广阔，其中有大量或明或暗的冰裂痕迹纵横交错，显得支离破碎，在频繁的雪崩、冰崩、垮塌、滚石等自然现象共同作用下，地表形态极为复杂多变，登山者稍有不慎，就有可能遭遇重大事故。

因此，在这样险恶的条件下，登山者想要登顶K2，除了要具备超乎常人的实力、经验、毅力和勇气，运气也很重要。回顾人类挑战K2的历史，从1902年一支英国登山队首次攀登失败开始，此后长达50多年的时间里，不断有登山队伍进行尝试，但均未能成功。直到1954年，一支意大利登山队伍再次向K2挺进，他们沿着巴基斯坦一侧的东脊线路，耗时近100天后，在7月31日，队伍中的2位成员终于成功站在峰顶，摘下了人类首登世界第二高峰、喀喇昆仑之王的桂冠。

然而，意大利人首登成功后，接下来的K2并没有迎来频繁的登顶热潮，反而是陷入了20余年的沉寂期；直到进入80年代，在美国、日本和欧洲各国的登山队伍带领下，挑战K2和完成登顶的人数开始陆续增加。2004年7月，我国西藏登山探险队的3名成员，首次将五星红旗插上了8611米的绝巅……

在2021年的今天，人类挑战K2的历史已经有100余年，登顶K2的人数记录已经超过200人，相当于平均每年都有2人成功。但与此相伴的是触目惊心的死亡人数——仅仅在1954到1999年之间，死亡人数就达到了57人之多，其中有22位是登顶后下撤途中遇难，3位登顶的女性全部遇难。最可怕的一场灾难发生在2008年8月，17名登山者从巴基斯坦一侧登顶返回时遭遇雪崩，其中11人遇难，成为K2乃至世界登山史上最惨烈的登山事件之一。就此，K2又有了“杀人峰”的称号，在全世界依旧向它投来崇拜、向往甚至敬畏的目光时，也在人们心头蒙上了一层阴影。

首次冬季无氧登顶K2人类登山历史的新篇章

2021年1月16日，尼泊尔登山队成功在冬季登顶K2的消息，引发了全世界的关注，媒体纷纷感叹：人类登山史，再度翻开新的篇章！

那么，为何此次登顶，能得到如此高的评价？如前文所言，在登山过程中，除了主观条件——登山者本身的能力之外，客观条件的影响同样不容忽视，包括山峰本身的难度、线路的选择、登山的季节和天气、各种地理环境等等，都可以成为决定登山是否成功的关键因素。因此，在这些条件的影响下，即使是攀登同一座山峰，难度截然不同，登顶的成就自然也各有高低。这里用登山界所看重的“3个首次”，可以很好地说明这一點，分别是“首次登顶”“首次冬季登顶”“首次无氧登顶”——而这次尼泊尔登山队，便同时拿下了其中的两项成绩：首次在冬季登顶和首次无氧登顶。

这样的登顶方式难度在何处？登山面临的主要困难，就是高海拔地带极端的低温与缺氧。与绝大多数位于北半球的高峰一样，冬季的K2很难有晴朗天气，极其寒冷，气温甚至低于零下50摄氏度，在利刃般锋利的寒风席卷下，风雪呼啸，不仅视线总是被云雾笼罩，脚下还布满深浅难测的积雪与冰川，这种情况下，没有任何人能保证行进的安全。此外，相比低温和严酷的天气，缺氧所带来的威胁无疑更加致命，随着海拔的上升，高海拔的氧气会越发稀薄。而所谓的“无氧登顶”，是指在不携带氧气的情况下，登山者凭借自身的经验来控制和调整呼吸节奏，从而完成登顶。

由此可见，无论是冬季登顶，亦或是无氧登顶，都绝非易事。而这支尼泊尔登山队，却是在K2本身的攀登难度、危险系数都极高的基础上，同时将两者完成，这无疑增加了此次攀登的传奇性。

可以说，从技术角度而言，此次冬季登顶K2，代表了人类登山整体水平的又一巨大进步，具有里程碑式的重要意义；从历史角度而言，在此之前，K2是全球14座8000米以上海拔高峰中，唯一一座尚未完成冬季登顶、无氧登顶的高峰，直到2021年1月16日，这一人类登山史的巨大缺憾，终于被填补。

在登山界的评价中，此次冬季登顶还有另一个重大意义，那就是回归了登山的宝贵精神和本质，即人类不断挑战自我、挑战极限的“勇于攀登的精神”。之所以会有这种观念，与近年来登山界被普遍认为越来越商业化有着很大关系。

以地球最高峰珠穆朗玛峰为例，目前，登顶珠峰早已不是一种“稀罕的成就”，而是日趋商业化、产业化，即使是没有多少户外经验的普通人，也可以通过付出一定金钱，被“足够安全地带上”峰顶。几年前甚至有新闻报道，由于前往珠峰的“登山爱好者”太多，导致珠峰的山脊上竟出现了人挤人的拥堵现象！夸张程度可见一斑。因此，对大多数登山热爱者而言，登顶珠峰或许已经失去了必要和意义，而此次尼泊尔队伍登顶K2，才是他们心中“真正的攀登”。

艰难而伟大的攀登过程夏尔巴人创造的奇迹

讨论此次冬季登顶K2的伟大时，有一点需要注意：并非是2021年1月16日尼泊尔登山队成功站上顶峰后，他们登顶的消息才引发世界关注；事实上，早在2020年12月中旬，“来自尼泊尔的登山队伍将要挑战K2”的消息就已经在国际上流传开来，而在此时，K2峰脚的广袤冰川中，已经有一群人类的身影，正缓慢、坚定地一步步朝它迈去。

人们对此次攀登的关注程度，是随着攀登进程的不断深入而逐步提升的。在巴基斯坦当地时间2021年1月15日夜间，“登山队伍已经出发，正式发起冲顶”的消息使得全世界都开始全神贯注，1月16日午间，讯息传来：“他们已越过最危险的‘瓶颈段，距峰顶仅有400米！”2小时后，讯息再度更新为：“距离峰顶仅剩200米！”随后又是数个小时的消息静默，无数人翘首以盼。终于，在当地时间下午5点，来自巴基斯坦的新闻正式引发了沸腾：“一支10人规模的尼泊尔登山队伍成功登上了K2峰顶，他们创造了人类登山史上又一个伟大的奇迹！”

随后，这支由10名尼泊尔人组成的登山队伍安然下撤，几天后，他们出现在公众和媒体面前接受采访。值得一提的是，这个10人团队其实是由3支不同的队伍组成，其中一个团队是由国际著名的登山家明玛G带领，在采访中，明玛G完整地讲述了此次攀登的全部过程，透露了更多外界所不知的细节。

“实际上，我是从2020年11月就开始筹备这次攀登的，”明玛G表示，“12月7日，我们一行三人就到达了巴基斯坦，在获取了登山许可证并准备好一切后，我们于13日正式徒步进山。”在背夫们的帮助下，12月18日，明玛G团队到达BC大本营。出于天气原因，两天后才正式到达C1的他们，又在修好前往C2的线路后被迫返回BC营地，直到29号，才经过攀升到达7000米营地。正是在这里，明玛G团队、Nims团队以及另一位夏尔巴人Sona结成伙伴，他们互相帮助，并最终决定一起攀登。“2021年1月初的十来天，迫于天气我们只能呆在帐篷里，直到1月13日才再次前往C3，15日下午到达C4，当天夜里我们开始冲顶。”明玛G说：“16日下午4点43分，我们10人在最后10米的地方停了下来，然后肩并肩，一起唱着国歌，同时走上峰顶。”

正如明玛G所言，此次冬季登顶K2，被视为尼泊尔人和夏尔巴人的伟大成功。在这10位尼泊尔登山者中，有9位都是来自著名的高山民族——夏尔巴族群，这个生活在喜马拉雅山脉两侧的伟大民族，在近现代登山史中一直以“最可靠、最强大的登山助手”著称，可以说，没有夏尔巴人，就没有现代登山运动。但这一次，夏尔巴人不再是以“助手”和“陪衬”的角色出现，而是作为真正的主角，创造了登山界的历史与奇迹，站在了K2的绝高之巅。正如此次登顶的另一位领队Nims在社交媒体上写的那样：历史为人类创造，历史为尼泊尔创造！