神的九十亿根香

谢栎

主持人说：又到了一月一度的脑洞时间，锵锵！这个月里，中华文明内最大的一场迁徙将再一次完成。正月里来贺新春，今年的新春又与往时有些不同——为了响应国家的防控号召，线上贺年开始流行，是不是有那么一点儿赛博味儿了？科技正以一种特殊的方式汹涌澎湃地敲开传统的大门，但年味儿还是原汁原味儿。

脑洞時间：物质基础决定上层建筑，新时代有新习俗，本期我们的脑洞问题是：赛博时代，在大年三十烧头香到底有什么注意事项？

嘉宾简介：王诺诺，女，青年科幻作家，荣获第二十九届银河奖“最佳新人奖”，其关于赛博时代的科幻小说《图灵大排档》刊登于《科幻世界》2021年第1期。

1

弘法寺里的年夜饭，基本都得在年三十的中午吃，因为到了晚上，全寺上下的僧人要聚在一起开“普茶”，也就是年终联欢活动。

说是年终联欢，但这几年的普茶上谁也笑不出来。从住持到新来的实习僧人，都在苦恼一个问题——除夕夜赶来烧头香的人实在太多了，等会儿可该怎么办？

“门外的队伍排到哪儿了？”住持问侍者。

“队伍绕着院墙整一圈，队尾又碰着队首了。香客超过四千，还有人从外地赶来，昨晚上开始排队，冷风里吹三十多个小时就为了烧上头香。”

烧头香，顾名思义，是在大年初一的零点，向佛陀敬上第一炷香。世界上有不少人相信，如果在新年第一个将香插在庙里的香炉，就可以给自己带来一整年的好运。为了佛陀的保佑，他们人山人海都不怕，挤破头也要在子时抢上第一炷香。

副住持来回踱步，“前年晚上九点的时候，我数的，是一千人，去年是两千，今年天还没黑，已经过了四千了。那么多人在零点涌进庙里，举着火冲到大殿前，安保、踩踏、消防，任何一个闪失都不敢想啊。”

住持没有说话，他正望着红墙黄瓦外的浓烟出神。这些年香客带来的香是越来越大了，小树那么高，大腿那么粗，木屑做的，一点檀香或沉香粉都不加，烧起来是呛鼻的黑烟，请问，这是烧香还是烧庙？

是得想个法子。

主持缓缓开口，“头香，头香……头香就得是第一个烧的。本就是个普天同庆的日子，那便让他们都如愿以偿，全是第一个把香插进香炉，就再没什么好抢的了。”

副住持以为这是什么禅机，不敢接茬，侍者却按捺不住，

“这怎么可能呢？有第一个就有第二个，香炉里有了别人的香，那么之后的就都不是‘头香了。”

“如果四千人都在零点听一声号召，同时把香插进香炉，那便是四千炷头香。”

“我们怎么保四千个人乖乖照办？总会有人耍滑头，不听令把香插进炉里，抢独一份的头香！”

主持笑道：“这个，我自有办法。让施主们围着弘法寺外墙站成一圈，人与人之间半臂距离即可，到了零点，一起上头香！”

2

距离弘法寺第一次的头香仪式，已经过去了五年。这五年佛陀面前香火鼎盛，除夕夜里上香的人数从四千涨到了整整四万。

“今年还是老规矩？”

“老规矩，只不过寺旁的巷子已经站不下那么多人了，今年除夕我们去二环。”住持师傅苍老了许多，如果他有头发，你一定会发现他的鬓角已变得斑白。

五年来，因为满足人人都能上头香的需求，城里所有想在新年讨彩头的人都来弘法寺，烧香的圈子也就越来越大。普茶大会刚刚开完，香客已经围绕着二环路站了整整一圈。人和人之间一肘的宽度，每人各占0.8米，二环路一共32.7千米长，刚好站下四万人。

二环上有十八处信号灯，它们成了下达指令的工具。子时一到，十八个红绿灯一同开始高频闪烁，这代表了新旧年的交替，也代表要开始燃第一炷香了。

为了让四万人整齐地烧香，弘法寺的僧人设计了一个机制——每个香客并不点燃自己带的香，而是将三根刻了名字的香，递给左边站着的人伸到自己胸前的手，同时，右边人的手举着打火机也伸到自己胸前。

于是，烧香队伍里的每个人都将两手张开，右手拿着左边人的香，左手点右边人的火，形成一条长长的烧香链，绕着二环转了整整一圈。

为了防止有人抢香，香客被告知只有在自己胸前的香火点燃时，才能按动打火机点别人的香。零点一到，几乎是在一刹那，一条烟雾缭绕的香圈在二环同时点燃。几万个同时亮起的红点甚至让零下的冬夜有了一丝暖度。

“为什么一炷香要烧三根呢？”弘法寺内的佛钟已经敲响，住持在洪亮的钟声中向侍者提问。

“烧香是为了供养佛教三宝。第一根香，插中间，想着供养佛，第二根香想着供养法，第三根香想着供养僧。一共三根，这样的香烧得才庄严，才如法，才恭敬。”侍者答道。

住持笑了，“那是经书里的说法，外头烧香的人，有几个知道这道理？三根香，是香客觉得一根香对应一个愿望，一个愿望太少，所以要多烧几根，如果开放限制，估计有人能带整捆的来。”

“人生在世，谁没一些靠自己实现不了的愿望？这样的头香下去，明年除夕估计人会更多，二环也不够用了，要上三环了。”

“三环外有四环，四环外有五环……可是人的愿望会有个头吗？”

3

烧香机已经运转了二十年，世界范围内，新年烧头香的流程也彻底从线下转移到了线上。

到了除夕之夜，全球会有三十亿人通过手机终端连接到烧香机上，抢到属于自己的新年第一炷香。在手机上看，这个应用的UI界面十分简单，只有一张佛陀的庄严宝相，用户在屏幕上操作，就能点燃佛前的三根香。

经过几代改造，应用已经实现了点燃三根香的同时，在对话气泡里输入自己的三个愿望。愿望会被记录入数据库，上传给一个专门给“神”的文件夹。

看起来是个简单的设计，但实际上，让三十亿人同一秒内许愿上传三个愿望还是有很高的技术壁垒——烧香机要在1秒内处理九十亿条消息。还好，烧香机拥有超级计算机的算力，一千万个处理器核心，可以勉强应付得过来。

但到了运营商那里，数据依旧是大得惊人。假设平均每个愿望有10个汉字或30个英文字母，那么这大概每条消息等于30 字节，每个字节相当于8个比特。这时需要的带宽就是30乘以8乘以90亿，也就是2160Gpbs。

于是，为了让这台烧香机安全、稳定地运转，僧人特地在弘法寺外拉了最快的光纤，穿过红墙，将大殿与世间的愿望相连。

又是一年的除夕夜，普茶结束后，两个刚刚受过沙弥戒的小僧在清理烧香机外部的灰尘。

“据说，发明这台机器的住持在十几年前已经圆寂了。就是他让弘法寺成了全世界烧头香的圣地。”他忽然压低声音，“知道他圆寂后，发生了什么吗？”

“难道是烧出了舍利子？我听人说德高望重的僧人都会这样……”

“才不是！传说他死前用烧香机问了自己几万个问题，每个问题都只能用‘是或不是回答然后那几万个答案就是他意识的备份！也就是说——他把自己上传到烧香机里啦！”

小沙弥说着话，不小心踢到了烧香机的电源，触发了系统的重启。

“糟了，这下怎么办？”

“先别着急，再启动烧头香的程序就好，我会这个。”

烧香机看起来与一般的服务器主机别无二致，四方有棱角，高耸在大殿里，它取代了原本佛像的位置，接受周遭上千支蜡烛、干花的供奉。两个小和尚就在屏幕之前鼓捣着，荧光照亮了他们的脸。

“最后一步了，重新打开上传愿望的文件夹！”

随着回车的输入，烧香机自动跑起一个程序，他们不禁看呆了：

屏幕上出现一个穿着住持衣服的老和尚，正在逐一查看那九十亿个愿望。

【责任编辑：谢 栎】