气概·孤独·差别·生机·自律

气  概

“海明威最常用的主题是毅力，他给毅力下的定义是：在紧张状态下的从容。”这是张爱玲在1954年翻译《老人与海》时写下的出版序言。“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的，而是一切人类应有的—种风度、一种气概。”临危不乱，处变不惊，紧张下保持从容，不大呼小叫，做该做的事，就是人在旅途中最好的傍身锦囊。

张爱玲是聪明的读者，在《老人与海》里，老人在危急存亡粮尽水缺时，向自己发出命令：“我只需做一桩事，头脑要清醒。”无论鳅多么难吃，为了生存，他还是细细咀嚼吞下去。“为了生存”四个字用起来稍微言重夸张，可是却很务实。

在旅途中，我们经常遇到大大小小的阻滞，在海明威笔下的老渔人身上，我们知道要保持从容与头脑清醒——虽然不幸地大呼小叫似乎越来越有用。

（文/黄洁玲《人类该有的风度》）

孤  独

那天看了作家冯唐拍摄他母亲的一个小视频，俩人一问一答，瞬间被老太太圈粉。

冯唐问：“您觉得幸福吗？”

冯母：“当然幸福。”

“那什么是您感觉最幸福的事？”“人都爱我。”

“那怎么没人陪你一起过？”“他们有他们的生活，我不去打扰别人，我自己过。”

“那您孤独吗？”“不孤独，我是孤而不独。”

冯父去世后，老太太一个人生活，理应有些孤獨，但是从简短的对话中，我们可以看出，八十多岁的冯母如冯唐所言，她还是蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。

孤独是什么？林语堂的解释最为美妙：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”

孤独原来是一幅市井图，置身于繁华，出世者则孤独，入世者则不觉孤独。冯母有一个如此热闹的灵魂，当然不会感到孤独，所以，她说自己是“孤而不独”。

（文/梅莉《孤而不独》）

差  别

立春前几天，我在旷野里给一棵树拍照。虽然还是严冬，它已经长出了嫩芽。而其他很多树，还在死气沉沉的梦里。阳光下，我看见这棵树枝条高举，每根枝条都参差不齐。

一棵树尚且有如此不平等，遑论万物。万物本来清净，平等即差别，差别即平等。当我们人为地强调物物平等时，平等就消灭了万物的本性。

世人费心劳力，寻找平等的乌托邦，最后只寻回了血流成河。大自然孕育万物，崇尚的是有差别的乌托邦，你寻不寻它，它就生长在那里。

（文/熊培云《追故乡的人》）

生  机

南极是我去过的最安静的地方。在广袤而单调的风景中，除了自己的声音，那里没有任何人为的动静。

在南极点，有一个美国人建的基地。科学家和后勤人员在这里一待就是好几个月。有一年，一共有99个人在基地过圣诞节。其中有一个人拿出99块石头，发给大家做圣诞礼物，自己也留了一块。这些人在好几个月里没见过一块石头。有些人甚至在超过一年的时间里只能看见冰和人造的东西。所有人都静静地坐着，观察和感受自己拿到的那块石头。他们把它握在手心里，感受着，没有人说话。

（文/艾林·卡格《世界上最安静的大陆》）

自  律

那天，我遇上一位来哈佛读博的天津学生。他说，他来哈佛的第一天，导师就给他讲了哈佛的规则：自律，自律，再自律！具体讲，就是要求每一个学生为自己设计好长计划，做好短安排。长计划就是自己一生奋斗的事业;短安排就是每天要有每天的生活、学习日程，并且要雷打不动、不打折扣地严格执行。接着，他打开手机，给我看了他当天的日程安排：早6点起床，晚10点上床睡觉。中间，几点吃饭，几点听课，几点进图书馆，几点做作业，几点学西语，几点听“幸福课”，几点锻炼，睡前还要检查一天的安排收效如何。

我禁不住问：“践行这样的安排，是不是太累太苦了？”他回答：“人生有规划，日程有安排。要一丝不苟，认真执行。为整个人生设立好目标，由子目标构成总目标。这样，人生就连贯成一个流畅的过程，就成为一个不断成功的过程。有成功，就会有喜悦。于是，实现每天的程序，不是煎熬，而是一种很开心的享受过程。”

“对不起，我该去做下一项安排了！”他看看表，向我告别。

人生没有奇迹，全靠自律。

（文/武宝生《哈佛规则》）

编辑/关晓星