退一寸有退一寸的欢喜

大家好，我是北京大学中国语言文学系的本科生曹直，现场有不少人认识我（欢呼），也有人不认识我啊，自我介绍一下。我叫曹直，中文男足队长。对，就是那个整天踢球不咋的，还在公众号晒图发文章的那个中文男足。

今天在这里演讲的同学都非常优秀。他们在各自的领域有出色的表现，所以被叫过来，跟大家分享经验。但我就不一样了，我完全是因为踢球踢得差被叫过来的。现在想想，我很幸运。在中文男足踢了四年球，跟其他地方不一样，在我们这儿踢球，你踢得差完全没有关系，你只要足够快乐就行。可能因为我踢得最差，带给别人的快乐最多，所以在大三那年，我成功当上了我们足球队的队长。

我们的公众号有句宣传语：中文男足，你的快乐源泉。今天，我就跟大家分享一下，我的快乐足球经历。

从最开始说起吧。当年，我是我们高中19年来第一个考上北大的（欢呼）。跟很多考进北大的同学一样，我那时候也是自信心爆棚，觉得没有什么是自己干不成的。我认为，只要自己努力，我的大学生活一定会过得快乐、多彩、成功。

因为我最拿手的是足球，所以我就毅然决然地加入了中文男足。第一场“新生杯”比赛，我们踢信科（信科是北大第一男生大系）……结果大家都知道。刚开始我对自己很有自信，因为我腿比较短，所以步频快，爆发力也比较强。而且我从小到大踢球，能力肯定差不到哪去。于是我就想：他们能有多厉害，我跑这么快，肯定可以打爆他们的一条边路。

直到比赛开始，我才发现自己想多了。开场整整7分钟，我连球都没有碰到过一次。不过我最后还是碰到球了，因为第8分钟的时候，信科进球了……我作为前锋，要把球抱回中圈开球。此后，对方以一个近乎均匀的速度进球，这样算下来，平均每8分钟我就能碰一次球（全场笑）。那场比赛，我们丢了10个球。

那場比赛之后，我就正式开启了我大学四年的输球时光。其实开始的时候，我的内心是有一丝崩溃的，因为我开始意识到：原来人生并不是所有的事情都会一帆风顺。更遗憾的是，足球并不是我失败的全部，它只是我逐渐认识自我的一个开端。

大学四年，我发现自己不光是足球，学习、恋爱、就业，每一件事情，我都很失败。今年“北大杯”结束之后，我们做了一件球衣，对，就是我身上穿的这一件，上面写了一行英文——just lose it（请投降）。我觉得这句话对我来说非常重要，因为每当遭遇挫折的时候，我都会想起我在中文男足那些输球的时光。

可以说是足球让我习惯了失败，让我明白该如何面对在大多数情况下并不如意的生活。

经常有人问我，你们中文男足是不是想告诉大家一个道理，输赢并不重要，重要的是过程。我总说，不是。举个例子吧！可能大家都听过这句话——“压上，压上，输5个和输8个没有区别，但进一个我们能吹一辈子。”结果在“北大杯”的时候，我真的有一个能吹一辈子的机会。那场我们打的是医学男足。当时我在前场拿球，一个单刀机会，一对一面对对方门将。我调整脚步，起脚打门，一脚抽射（停顿），然后球打在了边网上，没进！

四年了，我一个球也没进。其实仔细想一想，也不是一个球都没有进。谢幕战的时候，我们队的胡老师打守门员，我还进过他一个乌龙球。

我想这就是我为啥在公众号上被“黑”得那么惨的原因吧。其实我想说的是，在北大四年，即使我的足球生涯毫无亮点，过程也尴尬无聊，但我依然热爱足球。我很享受每一次在球场奔跑的感觉，我觉得这个……就足够了，无关结果，甚至无关过程。

今天我们很多人就要毕业，其中有的要步入社会。北大将成为我们的背景。很多北大人自嘲说，考上北大，也许就是我们这辈子的人生巅峰了。其实，我现在倒想通了一点，那就是，对于大多数人而言，失败是远远多过成功的。但那又怎么样呢？

失败并不可耻！

北大将永远伟大，而我却依旧平凡，这也没什么不好意思承认的。

最后，我想分享我们公众号里的一段文字，献给每一位即将毕业的同学：中文男足的意义大抵如此，它教会我们失败，教会我们平庸，教会我们面对现实。但管它呢，谁说18岁的成功就不是成功？既然站上过巅峰，还怕什么深渊无穷？！

退一寸，有退一寸的欢喜。

编辑/梁宇清