第二十一个节气

张国平

她再次回到小城，已是三年之后。

这天恰好是一年之中的第二十一个节气——大雪。年首岁尾，始于立春，终于大寒，大雪之后将更加寒冷，年尾也就近在咫尺了。她叹息，人生多像岁月轮回，三年前她还是何等风光，现在却只能偷偷摸摸，像只惶惶然的耗子。

真的下起了雪，上车时还只是零零星星的雪花，但当她走出车门，再次踏上小城的土地，已是银装素裹，满目圣洁，恍然如隔世。寒风又袭，她紧裹棉衣，但还是打了个冷战。

耳鸣目眩，四肢乏力，有好些日子了，她不敢去医院，只能到私人诊所打针吃药，可症状非但没有缓解，反而日渐加重。她怀疑自己患上了绝症，在床上躺了三天，终于咬了咬牙，决心回趟小城。她已经三年没敢跟老公季节联系了，也不知他和女儿季雨生活的怎么样。

她不敢奢望太多，只想看他们一眼就回去，然后去医院彻底检查，如果真的患了绝症，便自行了断，结束生命。异客他乡，隐姓埋名，生不如死，那滋味太折磨人了。

竖起衣领，戴好口罩，只露一双眼，未必有人能认出她來。

她有预感，三年前她在网上买了张身份证，不然连出逃的机会恐怕都不会有。她现在已不再是她，而是一个叫刘巧莲的女人。刚开始她还有点钱，为了能隐藏下来，她去私人美容诊所整了容。她指着身份证上的照片说，按她的样子做。整容师不解，照片上的人并不漂亮。她说，就这样做。整容师在乎的是钱，才不管她漂不漂亮。

她想，即便季节此刻站在面前，也不一定能认出她了。可她还是很惶恐，必须十二万分的谨慎。朔风裹挟着鹅毛般的雪片打在脸上，她不禁又打了个冷战。

马上就到下学时间，她拦了辆的士，朝实验中学赶。她必须赶在下学之前，站在校门口。

私家车、电动车、自行车，这天接学生的家长特别多，黑压压的像群蚂蚁。她不敢朝里挤，只站在马路对面，远远地望。季雨是她女儿，这个距离她应该能认准。

可她犯了个错，一队队的学生，一样的校服，她根本无法辨认出哪个是自己的女儿。

她凝望了许久，挤挤攘攘的校门口渐渐沉寂下来，女儿的影子也没看到，视线里只剩下那仍在纷飞的雪片。也没有季节的身影，这样的天气他应该来接女儿的呀。她深深自责，女儿从小到大几乎都是季节接送的，她更觉得亏欠女儿的太多太多。

她望着寂寥的校门和纷飞的雪片，突然明白过来，三年前女儿上初二，现在应该上高中了，女儿怎么可能出现在这里。

她一急，出了汗，朔风一吹，又打了个冷战。她犹豫不决，可思念女儿的思想最终还是占据了上风。如果真的得了绝症，还在乎什么，她想女儿这时也许正在赶回家的路上，便当机立断，又拦下一辆的士，直奔幸福小区。

她期待能在家门口看到季节和季雨，可惜还是晚了，小区门可罗雀，不见他们的影子。

雪更大了，风更猎了，干枯的树枝在摇曳中吹着口哨。她不甘心，又等了很久，直到已亮起万家灯火，才放弃了希望。不敢多待，她原本计划第二天一早便离开小城。

犹豫再三，她终于横下一条心，去拍门，我现在是刘巧莲，只用眼不用嘴，大不了就说拍错门了。

九楼，三百六十五平复式大宅。楼是她挑选的。九九为大，三百六十五，寓意天天好运。

她鼓起勇气，终于按响了门铃。

你找谁？有个女声在里面问。不像女儿的声音。三年了，难道女儿的声音也变了？她不答，也不放弃，继续按铃。

门终于开了，是张陌生的面孔。女孩烦躁地问，你怎么这样？别总是按呀按的，你找谁？

她这才吞吞吐吐地问，季节季大夫住这里吗？

女孩答，早搬走了，房子卖了，现在归我。

他去了哪里？她问，他为什么要卖房子？

女孩关门的瞬间扔给她一句话，还不是因为他老婆。

咯吱咯吱，走在空旷的大街上，她羞愧难耐，无地自容，他们到底在哪里呢？

脸上热乎乎的一片，那是滚淌而出的泪水。又冷又饿，她突然觉得一点儿力气也没有了，斜靠在树干上，蓦然摸出了手机。季节的号码她已经刻在了心里，可三年来她一次也没敢打过。此刻她已经不计后果了，拨出了那个在她心里默记了一万遍的号码。

季节许久才接电话，弱弱地问，你哪位？

三年了，她已经学会那个地方的方言，她问，你是季大夫吗？

是我，你是谁？季节问。

我叫刘巧莲，你曾经的病人。她说，季大夫现在在哪里？

可我好长时间没上班了。季节说，如果看病，就找其他大夫吧。

你没上班？你在哪里？她揪着心，更加紧张。

季节沉默了好久才说，我病了，在化疗。

你在哪里？她急急地追问。

我在肿瘤医院。季节说，你还是别来了，我都病得不成样子了，还怎么给你看病。

是我，是我呀季节。她揪心如焚，对手机哽咽，我要去看你。然而，电话那边是长时间的沉默。

她另拨了个电话，说，我要自首。我有个请求，想去医院陪陪季节。