在吆喝中传承京味
2021-04-19朝暮
朝暮
在2021年的央视春晚上,有一个节目引起了小编的注意,那就是由相声演员表演的《叫卖》。叫卖不仅是老北京记忆的一部分,而且是一项宝贵的文化遗产。
身形消瘦、话语不多,这是老北京叫卖传承人孟雅男给人留下的第一印象。然而,说起叫卖,孟雅男却滔滔不绝、神采飞扬,时不时穿插的吆喝更是韵味十足。在学习叫卖技艺的基础上,孟雅男组建了北京第一支专业以老北京吆喝叫卖为主要表演形式的艺术团,为老北京叫卖的传承作出了巨大贡献。
头戴一顶黑色中式瓜皮小帽,身上套一件中式长褂,脚上登着老北京老头鞋,手拿叫卖的响器惊闰,三声响动之后,孟雅男小嘴一张:“磨剪子来。”这时,洪亮浑厚的叫卖声震惊全场,老北京过去走街串巷的买卖人吆喝叫卖的场景呈现出来。
20世纪80年代,当臧鸿、张振元、张桂兰、卢志冬等一些民间艺人将老北京叫卖作为一种表演艺术加以恢复时,孟雅男还是一个小孩,当时的他不曾想到,日后他会以此为业,并为一个艺术团的存活而苦苦坚持数年。
拜师学艺 与叫卖结缘
孟雅男出生于北京,7岁时曾跟随父亲去包头上学,后来才返回北京。孟雅男小时候喜欢唱歌,青春期变声后,开始跟着磁带、广播自学马三立相声。“那时为了学习一个段子,我经常把买来的马先生的录音磁带反复听上好几遍,甚至逐字逐句地记录。为了背段子,我经常要到夜里一两点钟才睡。”中学时,他又跟同学学习刘宝瑞的单口相声,在学校广播电台和戏剧表演小组得到很多锻炼机会,成为同学们口中的“三立”。
2002年,孟雅男进入中国戏曲学院学习,毕业后到北京电视台文艺频道工作。2005年3月,他被《法制晚报》上一则“女叫卖大王欲收徒”的新闻所吸引,热爱民间艺术的孟雅男决定学习叫卖艺术。在朋友的介绍下,他很快拜“京城女叫卖大王”张桂兰为师。
张桂兰的母亲张李氏是老北京叫卖的第一代传承人,因家庭贫困,她早年走街串巷,以叫卖“破烂换取灯(火柴)”为生。因跟着母亲跑来跑去,张桂兰小时候还叫卖过豆纸(厕纸):“谁买豆纸,谁买豆纸,一大枚八张。”20世纪80年代退休后,张桂兰便经常去天坛公园锻炼身体,不经意间开始练习吆喝,被一起锻炼的人称为“京城女叫卖大王”。
拜师之后,孟雅男每天跟着师父在天坛公园练习叫卖。师父在教孟雅男的时候,往往给他讲些老北京的故事及民间传说。由于有扎实的相声基础,孟雅男学得很快。然而,两周之后,他开始觉得叫卖吆喝枯燥无味,渐渐产生了放弃学习的念头。然而,之后的事情改变了他的想法,也让他从此与叫卖结下了不解之缘。
决心传承 成立艺术团
一次练习中,孟雅男提议为师父录制叫卖CD,在为师父留存珍贵记录的同时,他也有自己的私心,那就是以后听录音就行,不用再每天跟着学。就这样,孟雅男向父母借了一万元,带着师父走进了录音棚,一个下午便录制了82段老北京叫卖。
为了省钱,孟雅男利用在电视台学习的知识,自己动手做录音的后期处理。那段时间,每当夜深人静之际,他便将音频导入软件,逐字逐句地听,听破音找毛病,并加入各种叫卖响器的配音。
整整两个月,孟雅男每天从晚上10时工作到第二天早上5时多,一遍遍听着师父的叫卖声。那些悠扬的声音渐渐进入他的内心,在寂静无声的深夜,配合着当啷作响的响器,老北京的一幅幅画面不自觉地浮现出来,令他心驰神往。
听录音的过程,让他对叫卖有了更深的理解。两个月之后,功力大涨的孟雅男已经可以随心大声吆喝,他辞掉北京电视台的工作,决定从此全心全意传承叫卖艺术。
在继续学习叫卖艺术的的过程中,孟雅男跟师父商量,联合一些叫卖艺人一起组建艺术团,将老北京的叫卖吆喝搬上舞台。前期的筹备异常艰难,没有服装,大家凑钱买布,由几位老人轮流缝制。没有道具,大家一起找材料,然后自己动手制作。而排练的场地,起初更多时候是在张桂兰老人的家中或者小区的地下车库,又或者是天坛公园。
经过两个月的艰苦排练,2005年10月2日,首场叫卖艺术专场演出“老北京文化演绎”在北京市东城区第一文化馆的风尚剧场上演。为丰富演出内容,孟雅男邀请当年中国戏曲学院的同学在演出上半部分表演京韵大鼓、快板、相声等传统曲艺,下半场则为张桂兰、张振元、赵荣祥等著名叫卖艺人带领20多人表演的《老北京风俗画》。
大幕拉开,各式商贩伴随浓浓的京味背景乐,或吆喝,或敲打手中响器,从舞台两侧走出来,再搭配一幅動态的京城商贩买卖图,观众仿佛置身碧水蓝天、鸽哨悠悠的老北京胡同街巷之中。
2006年,在孟雅男的联系下,艺术团得以进驻东城区第二文化馆,自此有了固定的训练场地。在张振元的号召下,京城一大批耍中幡、拉洋片、变戏法、唱京韵大鼓、唱单弦、唱北京琴书的民间艺人纷纷响应,加入艺术团。在队伍壮大的基础上,艺术团的影响力逐渐提升,成为北京市优秀文艺表演品牌团队,而叫卖艺术也获批北京市第二批非物质文化遗产项目。
遭遇困难 获得新动力
在艺术团发展壮大的同时,困难也随之而来。由于外出表演的费用极低,一般只有每人每天100元的劳务费,更多的时候则为义演,艺术团的运作陷入困境。几年来不断往里贴钱的孟雅男,面临养家的生存压力。
2008年9月,孟雅男宣布退出艺术团,退团当晚,他接到张振元的电话。老人问他:“你还想做叫卖吗?”孟雅男回答:“我一定会坚持下去,您等我信,工作找好后联系。”不久,孟雅男在一家影视公司找到一份编务工作,同时他开始免费培训叫卖学员,并在年底与张振元再度联手,负责艺术团的排练与演出。
张振元、臧鸿、赵荣祥、武绪增、杨长河等老叫卖艺人不但是艺术团的核心骨干,也是孟雅男学习叫卖的老师。赵荣祥告诉他:“雅男,你不能跟一个人死学,那就学死了。所有这些老师的吆喝,哪段好听你一定都要记住。”自此,孟雅男每听到好听的吆喝段子,都会用录音设备记录下来,并将其记录在笔记本上,回去再翻阅可靠的资料加以验证,演出时只演记录在册的老段子。
2010年、2012年,张振元、臧鸿两位老艺人先后离世,给叫卖艺术带来了沉重的打击。两位老人给孟雅男留下了温暖的回忆。他记得,张振元在病情恶化前曾下楼反复摩挲叫卖响器,去世后又将所有老物件留给他。而直到臧鸿去世,他才知道老人为什么演出时从不喝水,原来他很早便得了膀胱癌。老艺人的离去让他神伤,但也给了他力量。“一看到那些东西,就想到他们,这也是我这些年能坚持下来的原因。”孟雅男说。
融会贯通 集百家之长
十几年来,孟雅男研究每位老叫卖艺人的特点,融会贯通之后自成一路。每遇到懂行的人指出他的某段是受了谁的影响,他都特别高兴。张桂兰的吆喝声音绵长,富有韵味,最擅长的吆喝主题是酸梅汤和水萝卜。“又解渴来又败凉,又加玫瑰又加糖,不信您就弄碗儿尝,酸梅汤来,不一味儿。”“又不糠来又不辣,五捆儿萝一边大,直不直来自个瞧,五捆萝卖一毛。”张振元的吆喝则带着乐,像讲笑话,代表作是吆喝西瓜:“斗大的西瓜,船大的块儿咧,沙口甜来,两个大来,吃来呗,闹块尝。”臧鸿的特点是大嗓门,穿透力强;赵荣祥的高音特别高;上了年纪的武绪增走路喘气,吆喝出来带着自然的断口。从刚开始接触老北京叫卖到现在,孟雅男一直在研究、创新着叫卖艺术,在叫卖声里寻找着老北京的市井风情和文化韵味。
孟雅男随口而发的吆喝段子,正如京味作家萧乾在《吆喝》中所写:“一年四季不论刮风下雨,胡同里从早到晚叫卖声没个停。大清早过卖早点的:大米粥呀,油炸果的。然后是卖青菜和卖花儿的,讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来,用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了,就像把百货商店和修理行业都拆开来,一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。‘馄饨喂——开锅!这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵,就像南方的汤圆。”而单听叫卖,住在深宅大院中的人便能知道季节的变换。春天一到,卖的是大小金鱼、蝌蚪;夏天刚到,西瓜和雪花酪就上市了;秋天吆喝的则是海棠和柿子;一到冬天,冰糖葫芦和烤白薯便上场了。
除了表演叫卖,孟雅男还以叫卖老艺人为原型编排了《老北京那人那事》《什刹海轶事》《北新桥的故事》等多出话剧,编创排演了大兴本土首部话剧《大兴忆事》,并出版了自己历经15年编著的关于叫卖的书籍。
用心传艺 开创新路径
谈起叫卖艺术的现状,孟雅男说:“虽然2007年老北京叫卖已经被列入了北京市非物质文化遗产名录,但叫卖的传承仍然面临很多问题。”
很多人都觉得,弄点服装,戴一个瓜皮帽,搭一个白手巾,围上围裙,再喊一两嗓子,这就是叫卖了。其实不是这样,叫卖是有规律的,是有范本的,它不是随便瞎喊就可以的。正如孟雅男所说:“你要叫卖,必须先把它的声音真正研究透。研究透了之后,你再开始。”
其实,如果不是经常听,不少老北京叫卖确实很难听得明白,而要把老北京叫卖学会、学好,并且学得像,就更不是一件容易的事了。为了让更多的人了解并从事叫卖艺术,孟雅男想到一个办法,那就是办免费的叫卖培训班。他首创拼音教学法,用心传播叫卖艺术。虽然我们不能断定孟雅男的拼音教学法是不是学习叫卖最好的方法,但是我们必须承认,孟雅男是一个好老师,是一个用心传艺的叫卖艺人。
在孟雅男看来,走进生活是叫卖最好的传承方式,而年轻一代又是最佳的传承对象。这几年他收了十几个徒弟,其中最小的只有5岁。他说,这么小的孩子喜欢学老北京叫卖,他觉得很欣慰。用孟雅男的话说就是:“你教了,他用心学了,这就是在很好地传承”。就这样,在孟雅男的教导下,小徒弟们逐渐也都能吆喝得不错。
在过去的十几年中,孟雅男在这份经济回报微弱的事业上投入了很多,他的付出不是用金钱可以衡量的。如今,他将继续学习和研究老北京吆喝叫卖,繼续宏扬和传承老北京叫卖艺术。
高亢的吆喝声,婉转的叫卖调,这已经是北京城里很少能听到的声音了,但这声音仍然常常陪伴着孟雅男,带他回到有关老北京的记忆里。
每当夜深人静,老北京的音乐响起,孟雅男便跟着节奏小声吆喝着……那种感觉,正像他在2008年创刊的《老北京叫卖特刊》卷首语中所写的:“于繁华深处,聆听这座古老城池的心跳。”
传承谱系
第一代:张李氏
第二代:张桂兰、张振元、臧鸿
第三代:孟雅男、胡伟、常城、郑光荣
第四代:孟繁冰、刘杰毅、孙心怡、杨奇卓、刘六月、刘慧聪、王景宣、王文芳、王宇丝、苗亮亮、赵红轩