燃尽生命 为国筑“天眼”

中国科学院国家天文台研究员南仁东生于1945年，曾任FAST首席科学家、总工程师。1994年，他提出FAST工程概念，主导利用贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址，从论证立项到建成历时22年，主持攻克了一系列技术难题，为FAST重大科学工程的顺利落成发挥了关键作用。

2017年9月，南仁东因病逝世；2019年9月17日，南仁东获得“人民科学家”国家荣誉称号。22年，一件事。南仁东，这位把最美好的年华都奉献给中国天文事业的科学家，为FAST燃尽了生命最后的火花。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。

万言书开启的“弯道超车”

FAST是当今世界最灵敏的望远镜，睁开“锐眼”能接收百亿光年外的电磁信号。通俗地说：“它灵敏到可以在雷声中分辨出蝉鸣。”

1993年，国际无线电科学联盟在日本东京开会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜。

“这是一个必须抓住的机会！”时任北京天文台副台长的南仁东，听闻会议消息坐不住了。他力主将大射电望远镜建到中国来。然而，当时中国最大的射电望远镜口径才25米。

要建一个500米口径的射电望远镜，造价高昂，关键是去哪里找一个合适的选址？在很多人看来，这样的想法“不可思议”。

1994年初春，冰消雪融，树冒新绿，憋着一口气的南仁东，拿出了一篇大射电望远镜建议书。这是一篇历史性的文档，全文共1.7万字，署名的建议人还有其他10位中国科学家。这份建议书堪称“烟熏出来的”万言书，因为里面的每个字都是南仁东熬夜抽烟，呕心沥血推敲而来的。

当年春夏之交，“天眼”工程悄然启幕。50岁的南仁东，带领大家开始了一场战斗，也开启了中国在射电望远镜领域的“弯道超车”。

一场耗时22年的奋斗

FAST的理想建造地，对地形、地质、水文等有着极高要求。

中国西南，深山环绕，可以天然挡住外面的电磁波。然而，要找到一个最适合FAST的台址，却难如登天。

时任FAST选址组负责人聂跃平回忆，对筛选出的100多个备选洼地，南仁东坚持每个都要跑到，“他说要是漏掉了最好的，他死了还会在这里转。”

1994—2005年，12年里，南仁东无数次坐着绿皮火车，一次次扎进贵州的荒山野岭。雨衣、柴刀、拐杖，是他常伴左右的装备。朝阳与黄昏，烈日和暴雨，山涧下的河谷丛林，夜宿山村燃起的火堆，头顶璀璨的星空……这些场景，构成了南仁东人生后半程震撼心魄的世界。

理想有多高远，脚下的路就有多艰苦。没人想到，从论证立项到选址建成，竟耗时22年。此时，南仁东已从壮年步入花甲。他为项目起名叫“FAST”，意思是“快”。为了让FAST早日立项，他几乎每天都工作到凌晨。

FAST在世界范围内独一无二，工程艰难程度超乎想象。南仁东没有休息日，总是蹲守在施工现场，近70岁了依然上钢架拧螺丝，拿扁铲削平钢材，在高空梁上打孔套丝……

同事张海燕回忆，FAST工程反射面单元即将吊装时，南仁东坚持第一个上去进行“小飞人”载人试验，“就是用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘，稍不小心，就会摔下来。”

为了FAST，南仁东拼命与时间赛跑。他总说：“国家投入巨资建这个望远镜，我没有退路。”

2011年，开工建设没多久，FAST遭遇了一场近乎灾難性的考验——市面上的钢索无法满足施工要求。南仁东每晚要靠吃安眠药才能入睡，他亲自组织攻关。700多天，几十家生产企业，一百多次失败，终于在他主导下研制出了满足FAST要求的钢索。

FAST现任总工程师姜鹏说，在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝和一往无前的勇气，南仁东不可能完成这个超级工程。

给FAST人留下宝贵精神财富

2016年9月25日，FAST隆重落成启用。

此前，南仁东因肺癌病情加重，被送回北京治疗，但在典礼的前一天，他飞到了贵州。倾尽他心血的FAST完全建成后的模样，他执意要一个人先去看看。

病后的南仁东，身体羸弱，他谢绝了外人的陪同。一个人拖着沉重的步子，沿着高高的平台缓缓而上……火红的夕阳，在巨大的球冠反射面上，射出绚丽无比的万道金光。此时的南仁东早已泪如雨下。“天眼”就像南仁东用毕生心血拉扯大的孩子。那一刻，他欣慰又不舍，不禁想起了过去20多年的艰难历程。

昔日同事回忆说，FAST工程现场有6个馈源支撑塔，每个塔建好时，南仁东总是第一个爬上去，深情俯瞰工程全貌，有时甚至在上面一路小跑。那一刻的他，开心得像个孩子……

苍穹浩瀚，群山巍峨。FAST之后的出色表现，告慰了南仁东的在天之灵。可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南仁东老师的付出和心血，就没有什么过不去的坎儿，也没有什么解决不了的问题。”

FAST调试组成员郑云勇讲到一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同事们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我们明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南仁东老师留给大家的财富。”

八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。