一双红跑鞋
2021-04-19王进
一
我总是在跑，平时跑，节假日也在跑。天还不亮，我就已经跑在操场的跑道上了。大家给我起了个外号：“风一样的男孩。”
我的教练罗凯站在跑道上，阴沉着脸，手里拿着一根藤条。每当看到我的速度慢下来的时候，他手里的藤条就会毫不客气地朝着我的腿脚抽过来。于是，每当我经过教练身边的时候，必得咬紧牙关，就像冲刺终点似的从他身边一闪而过。即使这样，我还是经常会被藤条抽到。尽管我的腿肚子被抽过无数次，尽管腿肚子皮粗肉厚，但是，只要藤条一接触到腿部，每次我都会龇牙倒吸一口凉气。“这不是藤条，而是一条狗。它会一直追着你，盯着你的脚后跟，龇着狗牙随时会咬你一口，你明白吗？你只要稍微慢一点，它就一定会咬到你！”
罗凯动不动就喊着我的名字大声说：“张小力！跑！你必须快跑！你跑慢了，就是在浪费你妈的钱！”我实在弄不明白他是怎么知道我家的状况的。
我叫张小力。我的教练罗凯是一个中等个头，四十来岁精神又帅气的中年男人。我第一次见到他的时候，觉得他是一个沉默而温和的人，是他带着我办了进入学校的所有手续。
开学之后，罗凯是我们班的教练。他教我们如何起跑、换气、加速，让我感受到了长跑的乐趣。可是后来我才发现自己错了，罗教练简单粗暴，有时候简直就是一尊凶神！
上课的时候，罗凯教练讲解了一遍要学习的内容之后，又满头大汗地做了一遍示范动作，气势威严地站在我们全班同学面前大声问道：“同学们听明白我刚才说的要领了没有？”
“听明白了！” 同学们异口同声地喊道。
“同学们看清楚我刚才做的示范动作了吗？”罗教练又问了一句。
“看清楚了！”
“那好，根据我说的要领和示范动作练一下午。三个人一组，开始！”
全班同学集体傻眼。
当我稍有懈怠，没有按规范的动作要领训练的时候，他便会凶狠地对我说：“张小力，你是怎么跑的？摆臂与蹬地一定要配合协调，加速过早或过晚都是不允许的！”总之，我想向他请教又害怕他会训我，对他可谓又敬又怕。他总是把那只口哨叼在嘴上，阴沉着脸对我说：“张小力，你必须跑，不断地奔跑！不然你就是在浪费你妈的钱！”
我真不知道我的父亲张军凭什么断定我就是个長跑天才，并且将来一定能够跑出名堂。
我妈顾小珍对我说：“张小力，你爸张军他是行家，在学校一直是体育老师，他说你行你就一定能行！因为你爸爸从来没有骗过我。我一直都相信他！”
在我九岁那年，爸爸在去外省参加体育比赛的时候出车祸去世了，但是因为爸爸的这句话我开始了长跑生涯。妈妈把我送到体校的时候，她对我说：“张小力，你现在只有长跑这一条出路了，而且是唯一的一条，你已经没有了选择的余地。你只有跑，而且要跑得比所有人都快！这就叫赌一把！”
一天放学后，同学们三三两两地都嬉笑着走出教室。我慢慢从凳子上站起来，忍不住仰头大声哭喊着说：“我超重啦！”本来以为这个时候不会有人再来的，可当我低下头转身的时候，正好看到同学张兆义瘦长的身影出现在了教室门口。他尴尬地看着泪眼滂沱的我说：“那个，我……回来拿外套！”说完，拿起外套逃一般地冲出了教室。
从那以后，我便穿着破烂的跑鞋，沿着操场一圈一圈不停地奔跑，直到高考前，我才终于瘦了下来。之后，每次在路上遇见张兆义，他总是欲言又止的样子，我视若无睹一直没有给过他机会让他说话。可高考之后，我和张兆义偏偏考上了同一所体育大学。
二
一个月后，省运会就要开幕了。可我脚上的跑鞋已经缝补过多次，连脚趾头都包不住了。一双普通的专业跑鞋也要好几千，我感觉自己已经长大了，实在不好意思向妈妈开口要钱。可我自己打工挣的钱只够交学费和维持生活，再也没有多余的钱为自己买一双新跑鞋了！想着想着，便不知不觉地睡着了。
第二天清晨，刺眼的阳光把我唤醒。我从床上坐起来低头一看，差点失声惊叫，我的床前竟放着一双崭新的红色跑鞋！那是一双著名品牌的跑鞋！是所有牌子中质量最好也是最贵的一双跑鞋，一双便抵得过自己兼职好几个月的工资。
拿着那双在我梦境中出现过无数次的跑鞋，翻来覆去看了半天冷静下来之后，我感觉有些不对劲了。妈妈到现在还没回来，我睡觉的时候为妈妈留了门，因为家里并没有可以让小偷惦记的东西，谁会进来送我一双跑鞋呢？我以为自己还在做梦，便拧了一下自己的大腿，好疼！这是真的，跑鞋是真的！我把红跑鞋放在一边，依然穿上平日里穿的破跑鞋，来到学校参加训练。
中午回家后，妈妈也刚下班，我赶紧把红跑鞋拿出来给她看。妈妈见到新跑鞋开心地说：“张小力，穿起来，走几步给妈妈看看。”我把鞋子穿到脚上一试，活见鬼了！红跑鞋软硬适中，所有的棱角都已经磨平了。显然，这双跑鞋已经被人穿过了，雪白的鞋垫上还隐隐有脚印的印痕。
妈妈说：“我儿子就是帅气，将来等妈妈有了钱，你过生日时一定送你一套好的运动衣做生日礼物。”
到了下午，教练看到了我脚上的红跑鞋，眉头紧皱：“你看过哪个运动员在重大比赛中是穿着新跑鞋上场的？每个长跑运动员在买了一双新跑鞋后，都会穿着新鞋连续跑两三个月，直到把新跑鞋的棱角都磨尽后，脚和鞋才能达到最佳状态，跑的时候才能如鱼得水。”
听完教练的话，我说：“教练，这双跑鞋不是新买的。”
“不是新买的？没见你穿过啊，脱下来给我看看。”教练说完接过我递给他的红跑鞋，看了看计步器说道：“咦，这双鞋看起来挺新的，没想到都跑过这么多路了！照这样的速度，一个月后，你就可以穿这双鞋上场了。以前你的跑鞋太差，发挥不了辅助功能，有了这双跑鞋，一定会如虎添翼的。奔跑吧，张小力！”
听完教练的话，我心里莫名地一颤。难道，那个送跑鞋的人是怕新跑鞋会影响我的成绩，所以才穿着它长跑？这样便可以在一个月内把红跑鞋磨旧。可是，怎么会有这种神秘莫测的事情发生呢？
一个月后，省运会开始了。鸣枪后，我奋力往前冲去，我把大部分的体力都用在前半程，一圈、两圈……尽管我一直领先第二名一大段距离，但后半程开始，我开始感觉力不从心。眼看着终点越来越近，和第二名的距离却开始缩短，我只觉得眼前的景物越来越模糊……
朦朦胧胧中，感觉有个人在我身边陪跑，我扭头一看，竟然是爸爸！爸爸穿着一双蓝跑鞋，款式和我脚上的红跑鞋一模一样。他喘着气对我说：“每次你在操场上长跑，看到你脚上那双破破的跑鞋，我总会觉得很难过……”
爸爸边跑边说：“我小時候和同学去地里偷桃子，没想到地里忽然窜出来一条狗，‘唰一下就扑到我们跟前，于是就有了一次被狗追逐的经历。我跑得最快可它偏偏追我，狗牙几次碰到我的腿，虽然没咬着，可我觉得腿肚子疼，一阵一阵疼，我就拼命地跑，我从来没有跑得那么快过。张小力，现在你的腿肚子会疼吗？”
我说：“不会。只有教练用藤条抽我的时候，我的腿肚子才会疼。”
一声惊叫，我睁开了双眼，发现自己正躺在学校的医务室里。教练说：“刚才真被你吓着了！离终点还有两百米时，你突然脚下一软，眼看就要倒下，我正要去扶你，却发现你眼睛虽然闭着，上半身摇摇晃晃，但脚步还是不断朝终点跑去。当你第一个跑过终点线时，所有人都为你欢呼！没想到你这么有毅力，明明意识模糊了，却还是挣扎着第一个冲过了终点。”
当意识恢复之后，我问教练：“教练，您有没有看见一个穿蓝色跑鞋的男子陪着我跑？”教练摇摇头说：“自始至终，你都是一个人跑！这样的重大比赛，不可能有人陪跑的！”
三
载誉归来，教练对我没有丝毫的懈怠，反而要求更加严格！
教练总是怒吼着说：“张小力，你看见跑道上有多少人了吗？”我望着空空的跑道茫然地摇摇头，表示什么也没有看见。他又说：“你怎么能不盯着他们呢？”我诧异地问：“教练，哪里有什么人啊，我前面的跑道上分明一个人也没有。”他便开始一个名字又一个名字地数给我听，听得我瞠目结舌，全是些世界级长跑运动员，他居然把名字记得那么熟。最后我的教练说：“张小力，你要加油！一个个超过他们！”
教练的话让我备受鼓舞，可是我在奔跑的时候，别人也在加速，没有人等着我去超越。
有一天，听完他的训斥，我心里很不服气，说道：“如果能跟在世界长跑高手后面闻屁就算不错了。”话还没出口，他立即骂道：“张小力，你有点志气好不好？有志者事竟成，尤其是我们搞长跑这一行，没有志气还不如现在就放弃！”我只好低头反省自己。
有时候我真想问问他：教练，您这一辈子干成了什么？但是我没有勇气问。
市里举办的长跑锦标赛就要开始了，自从报名后，我每天训练得更加刻苦，却没想到，一直在努力的我，关键时刻却败给了一盘羊肉串。
那天晚上，张兆义的父亲请我和张兆义去吃羊肉串，说是在比赛前为我俩加油。由于天气炎热，吃完羊肉串后，我喝了很多的冰镇矿泉水。那天晚上我跑了七趟厕所，第二天早上我的两条腿软成了面条，几乎支撑不住我的身体。教练罗凯问我：“张小力，你这样，还能跑吗？”我瞪着失神的双眼使劲儿点点头，我知道我已经近乎虚脱是绝对不能跑了，可我不得不跑，我绝不能弃权！妈妈已经交了三千八百块钱的报名费了。而且事情的严重性还远不止三千八百块钱的问题，这还会影响我进入国家队成为职业运动员的机会。一想到这些我就恨我自己，为什么比赛之前不注意饮食，那么大意？
妈妈当初让我选择长跑，简直是孤注一掷。虽然跑道是一条路，但这条路太窄太险，跑第一的人永远只有一个，而且还要看机会。尽管我咬着牙拼命跑，也不见得机会就一定是我的。
这次比赛的报名费，是妈妈向孙明珠阿姨借的。我虽然不认识孙阿姨，但我知道她和妈妈是同学，平时经常帮助我们母子俩。我和妈妈的日子虽然过得拮据，但是妈妈在我长跑方面却很大度，只要有比赛，不论多高的报名费，她都会想办法凑到钱让我参加。妈妈经常笑着拍着我的手臂说：“输一两次怕什么？儿子，你记住了，你是个长跑天才！”我害怕花妈妈挣的每一分血汗钱，所以总是惴惴不安地问教练：“最近会有比赛吗？”
可这一次，最关键的一次，我却出现了突发状况。我恨自己，我为什么要去吃张兆义爸爸请的羊肉串呢？这件事我又如何向妈妈解释呢？
四
张兆义是唯一一个和我考进同一所体校的同学。
他父亲是包工头，家里富裕。这天，张兆义的父亲腋下夹着一个公文包，又出现在我的视野里。他是来找教练沟通张兆义的长跑训练课程的，他一直希望自己的儿子能有机会进入国家队成为一名职业运动员。
周末，我找出那双从天而降的红跑鞋，虽然好几年了，但是只有在比赛之前的半个月我才会穿它。我正在擦鞋，张兆义的爸爸拎着一个大袋子来到我家。
“张小力，你妈在家吗？”张兆义的父亲问我。
“在家，你等等，妈，有人找。”说着我继续回到座位上擦鞋。
张兆义的爸爸在家里坐了一会儿就走了。吃饭的时候，妈妈对我说：“张小力，张兆义的父亲送来了这个信封，你猜信封里是什么？”
我正狼吞虎咽地吃着妈妈做的虾皮子葱花炒鸡蛋，这是妈妈特意为我做的。平时我如果不在家吃饭，妈妈从来不炒菜，总是一块咸菜完事。我咽下一口饭抬头看着妈妈的眼睛没有说话。
妈妈自问自答地说：“张小力，信封里有十万块钱，买你的前程，他希望在比赛时你让着张兆义，你愿意吗？”
“我不愿意！”
“那就赶紧吃，吃完了赶紧给人家送回去。”
因为这件事，我和兆义结下了梁子。
平心而论，兆义是无辜的。这小子原本也不坏，除了有点大大咧咧，基本上没什么大毛病，在一起还能相处，但现在不行了。
那天，我当着大家的面把那个信封还给了他，把事情的来龙去脉说了一遍，把他弄得满脸通红。他恼羞成怒地说：“张小力，你搞错了吧？我爸爸才不会给你们家送礼呢。”我们就这样吵了起来，后来我们在寝室里打了起来，其他人都躲得远远的。当罗凯教练赶来把我们拉开时，我们都已是伤痕累累。
罗凯分别把我们叫去谈话。我不知道他跟张兆义说了什么，但从那以后我和张兆义再也没有说过话。
至今，我对张兆义请我吃的那盘羊肉串还耿耿于怀。吃羊肉串喝凉水分明就是一个陷阱！如果绕开这个陷阱就好了，但没有如果！我已经掉下去了。
放假的前几天我心里特别难受，因为省运动会开始报名了，我成了一只热锅上的蚂蚁，希望妈妈会带着钱出现在我面前。但是我也清楚，妈妈已经山穷水尽，但我还是眼巴巴地等着她，直到最后时刻。
不知道从什么时候开始，我最害怕罗凯这句话：“张小力，你妈妈的钱是蹬三轮车挣来的，你忍心浪费妈妈的钱么？从进校到现在，每个月的学费、生活费要多少钱，你知道吗？你不努力，如何才能报答你妈妈？”有时候我一边跑一边看着脚下，心想，这哪儿是跑道啊，上面铺着的全是我妈妈挣的钱呐！我是在妈妈的血汗钱上跑。每次这样想我就跑得很难受，我想把这件事情忘掉，可是却忘不掉。
我很怕输掉妈妈的钱。
每当我站在起跑线上就紧张得一塌糊涂，我不知道自己是怎么开始跑的，像被谁推了一下似的。我想着妈妈的钱就在终点，我不能让别人抢走她的钱，只有当我冲过终点，确信自己已经把妈妈的钱抢回来时，我才开始浑身发抖，鼻子一阵阵发酸，只想哭。
五
省运会是全市运动员都争相参加的重要比赛，更是运动员证明自己的好机会，为此我更加努力地训练。我给自己画了一条线，画在跑道上。我蹲在那儿，用一根小树枝画着，抬头看着终点的方向，我告诉自己一定要第一个到达终点。可是看着看着，我又有些沮丧，又开始迷茫找不到自己的位置了。只看到了母亲和她那一点可怜的钱摆在终点线上。
决定我命运的最后时刻终于来了。
发令枪响了，“砰”的一声，我们都蹿了出去，就像一支箭，“嗖”的一下，就飞起来了。一万米没有这么跑的，我们把技术都抛在脑后，不再考虑战略战术，不再计划使用体力，我蹬腿扭胯甩臂的动作都非常夸张，全部变形。能跑多快就跑多快，体育的意义此刻在这里都丧失殆尽。我既为自己也为妈妈，我要背水一战、生死一搏，以性命相拼。
从比赛一开始妈妈就在喊：“张小力，快跑啊！追上啦，它就要咬你啦！它马上就要咬你一口，它要把你吃掉！有一条狗呀，就挨着你的腿肚子，它张嘴开咬啦！”
我身后的张兆义喊：“张小力，你妈妈她在骂我！”
我说：“不是骂你！”
张兆义又说：“那是骂谁？”
我说：“谁也不骂！”
我们两个的对话都是喊出来的。
妈妈不停地狂喊：“狗呀！咬到你啦！快跑啊！”
张兆义说：“不是骂我，是骂谁？”
我没有再跟他啰唆，加速前进。这时我腿肚子上的肌肉突然出了问题，它们像老鼠一样上蹿下跳，我像忍受刀割一样忍受着它们的拉扯。我想咬住牙，可是我咬不住，我得呼吸，我只能张着嘴，像一条在岸上挣扎的鱼。
妈妈说过我懂事了，我知道奔跑就是希望！就算把筋拉断也不能停下来，就算爬我也要爬到张兆义的前面……但我眼睁睁地看着张兆义超过我跑了过去。他是看着我跑过去的，目光和表情都很惊讶。
他不斷地回头看我，忽然说：“张小力，你、你别让我！”当张兆义的父亲看见儿子超过我，跑过终点的时候，他疯狂地喊道：“儿子，你终于超过了张小力，拿到金牌了！”说着从腋下的公文包里抓出一把钱抛向空中。
妈妈的喉咙已经喊破了，声音就像破锣，她一直在喊：“狗在咬你呀，在咬……”看到张兆义冲过终点的一瞬间，她的喊叫戛然而止。
再次开学的时候，我去了爸爸张军生前所在的学校拿起了藤条，当了一名体育老师，而张兆义如愿以偿地进了国家田径队。
三年以后，我的教练罗凯变成了我的岳父。
有一次，岳父喝多了酒，他告诉了我一个秘密：我那双从天而降的红跑鞋是张兆义送给我的。
作者简介：王进，笔名燕岭，十五岁开始发表作品，畅销书作家，签约编剧，曾经在北京老舍文学基层小说作家班学习，在数百家市级以上报纸杂志发表作品近千篇。《青少年：关注自我莫要迷失自我》一文被中国知网作为文献收藏，在《中国作家》杂志发表了微电影剧本《认亲》《九妹》。
（责任编辑 蔡慧玥）
