朋友阿牛

徐文

阿牛大我一岁，我们是发小，两家又是邻居，小时候天天在一起玩儿。他小时候就比我聪明，所以我们在一起玩儿时他总欺负我。随着年龄的增长，我们也都各自有了自己的命运和生活。阿牛搬家的时候，我们也都没有什么感觉，但随着时间的沉淀，我们彼此都很思念对方。我上初中二年级的时候，有一天周六的中午，收到了阿牛给我写的信，我实在控制不住自己的思念之情，就决定去看阿牛。

阿牛的家离我家有四十多里路，我骑着自行车在坑洼不平的乡路上行驶了三个多小时，才来到阿牛家。到了阿牛家已经是晚饭时间，正赶上阿牛家那天晚上吃的是玉米面疙瘩汤，疙瘩汤里下的是刚从山上采下来的榛蘑和从地里刚拔出来的小白菜，我饿了，吃了满满两大碗。

那天，我和阿牛玩到很晚，晚上睡觉时也聊了很多。阿牛说，他很忙、很累，拼命地干活挣钱，就是想在将来娶个好媳妇。而我那时还没有娶媳妇的概念。

生活真是个好东西，能成就我们，也能摧毁我们。我们农家孩子，只能被生活主宰，而不能去主宰生活。

后来，阿牛和我失去了联系，我只道听途说地知道了阿牛又搬家了，搬到了辽宁盘锦那边。

有一年冬天的一天，阿牛突然给我打电话，说他在通化火车站，是在外打工，春节回家在火车站有两个小时等车的时间，想见我一面。我家离火车站很近，我很快到了火车站，刚见到阿牛的时候，我有点儿不敢相信自己的眼睛。过去又精神又帅气的阿牛，现在变得又黑又瘦，显得那么苍老，穿的衣服也打满了补丁。因为他乘车时间紧迫的关系，我们只在候车室聊了一会儿。阿牛家搬到辽宁后，不久后就结婚了，现在有两个孩子，生活过得十分艰难。这次是回通化一个林场打工，想挣点儿现钱好过年。那时，我也刚成家，生活也很拮据。临分手的时候，阿牛从兜里掏出五十元钱，说给我过年用。我们俩撕巴了半天，我怎么能忍心要他的钱呢？但他说，他比我大一岁，是哥哥。

又一年的秋天，阿牛给我打电话，说要来看我，希望我能跟他一起做个买卖，让我投资。我很高兴，想尽快见到多年没见的朋友阿牛。这次见到阿牛，我发现他精神抖擞，比七八年前见到的时候似乎还要年轻。我摆了个场子，发现阿牛既会说又能喝。喝完酒后，阿牛走在我的前面，腰板挺得溜直，一只手大幅度地在翘起来的臀部上摆动。阿牛说，他刚买了村主任的大房子，现在自己还做了个买卖，希望我能投资，哥们儿一起挣大钱。我当时因为情况特殊，没有投资和阿牛一起做买卖。

后来，我和阿牛互相加了微信，彼此时常聊聊各自的情况。阿牛有好消息也都通过微信有意无意地告诉我。比如，他又开了一家烧烤店;比如，他买轿车了;比如，他在市里买楼房了……我都是发去祝福和问候。但是，阿牛回复我的微信到后来却越来越少了，我们或许也都是在各自的生活中忙乱，我们的内心或许都已被庸常的事物占满了。

今年过年，我突然想起阿牛，自从上次他求我帮忙我没有帮上，我们就失去了联系，好像已经两三年了。我从手机里翻出他的微信，信息已经无法发送过去，他好像把我删了;找到储存的手机號码，打电话也是空号了。

我只能在心中，祝福我的朋友阿牛。

2021年2月20日

（责任编辑 蔡慧玥）