小松美羽：神兽庇护下的“神隐少女”

刘晗 Mia

她是日本“80后”当代艺术家，其有田烧彩绘作品《天地的守护神》被大英博物馆永久收藏，最近参与拍摄的VR作品《祈祷》入围第76届威尼斯国际电影节。在虔诚的创作中，渺小的她甚至能够感受到神兽给予的热情。在众人瞩目之下现场作画，将看不见的存在通过具象的画传递给在场的人，成为能够治愈灵魂的灵药。

从《古事记》到《日本书纪》，从小泉八云的《怪谈》到梦枕貘的《阴阳师》，其中不少惊悚故事在坊间广为流传，甚至在宫崎骏的《龙猫》里也不乏神奇小精灵。事实上，这些被赋予魔幻色彩的神灵绝非只存在于虚构作品中，画家小松美羽就曾有过类似的经历，而她作品的灵感源泉也正出于此。见识过她作品的人都一时间很难与她本人相对应，其画风与其“卡哇伊”的形象大相径庭，在画笔的舞动下尽是张牙舞爪、咆哮嘶吼的神兽。

小松美羽虽然身为新锐艺术家，但其前景不可小觑。她的作品被大英博物館永久收藏后，又在台北、新加坡、香港、纽约多地展出，其作品的收藏者也遍布全球，既有日本当地的企业家、新加坡的地产巨头、亚洲年轻偶像，也有斯里兰卡总统以及马来西亚的王族……歌手林俊杰还专程请她为工作室现场作画，吸引来上亿观众围观这场叹为观止的直播。

叩问生命的黑白线条

小松美羽出生的长野县坂城町被她视为神灵庇护的地方，而她就是那个沟通现实与不可见世界的“神隐少女”。她异于常人的通灵体质并非空穴来风，小时候到山里游玩迷了路，总能遇到神一般降临的恩公“山犬先生”，帮助她和小伙伴们毫发无损地找到回家的路。事实上，小松美羽印象中的“山犬先生”是一只似狼而非犬的神奇动物，它们会在前方引路，时不时回望孩子们是否掉队，如果不见了他们的身影，它会待在原地直到孩子们跟上来。“山犬先生”踏过的雪地上留不下任何印迹，这让儿时的她大为惊叹，这位山中的护佑神成就了她笔下狛犬的形象。

即便被同学取了“猫女”“妖怪”这样的外号，小松美羽也没有感觉不堪。爷爷去世时，她目睹从遗体里飘然而出的灵魂——一团橙色的、温暖的光，这让她始终对灵性世界抱有憧憬。从山中迷路到求学艺术登堂入室，她相信神明与灵魂的存在，继而想要创作出蕴含灵魂的画作。自从有记忆以来，小松美羽就痴迷于画画，她习惯将对小动物的喜爱画在广告传单的空白页上，有空就跑去美术馆，偷偷许下成为画家的心愿，期待自己的作品有朝一日也能在那里展出。然而现实却很残酷，她没有接受专业辅导的机会，在学校独来独往，后来发展到自闭厌学，最后只能躲在厕所里逃避和外界沟通。直到高三时才经美术老师点拨，确定了考美术学院的志愿。和大多数艺考生一样，小松美羽临时抱佛脚接受素描训练，又经过了一段魔鬼式的强化补习，跌跌撞撞进入了学院派的艺术殿堂——女子美术大学。

和其他同学比起来，小松美羽宛如一张白纸，对于素描以外的其他画法，诸如西洋画、雕塑、设计以及其他媒介等毫无概念。也正是在摸索中，她发现了令她一见钟情的铜版画，细腻致密的线条一下就让她想到了儿时看过的欧洲动物绘本。铜版画因耗时长、工序复杂而被归为冷门，但小松美羽却沉浸其中乐此不疲。艺术家少不了对生活的反思。在爷爷的葬礼上她灵感迸发，随后便构思并创作出了奠定她在日本画坛知名度的《四十九日》，曾经不爱学习和运动、社交无能，连洗扑克牌都笨手笨脚还“自以为是”的小松美羽因此成了校园里的风云人物。

“自己的感受自己坚守”，这句来自日本诗人茨木则子的诗句打动了18岁的小松美羽，醍醐灌顶般将她从沉沦中唤醒，成为她人生的座右铭并陪伴她至今。“每当我拼命画画却无人理解时，每当我孤独焦躁几近抓狂时，我都会拿出这首诗反复念给自己听……多亏遇见这首诗，让我没有沉湎在‘对镜自怜里纠缠不休，没有自恋于‘细腻柔弱中而无法自拔。”从懵懂的涂鸦到学院派的钻研，再到走出象牙塔的四处碰壁，每每遇到艰难的人生节点，她靠这首诗重新振作，在循环往复的技艺精进中成就了后来的小松美羽。

祈福神兽的缤纷色彩

小松美羽四处求职却遭遇接二连三失败，完全是她意料之中的事。为了坚守成为艺术家的梦想，她过起了一个人漂在东京的日子，找了一份兼职工作并在租住的小公寓里建起了“纸箱画室”，一遇到兴趣相投的人就会聊起自己的创作理念和作品，这其中不乏欣赏者，也少不了冷嘲热讽的人。策划人高桥纪成先生就兼有这两种身份，他因酒吧里一幅《可爱的睡颜》结识了小松美羽，在她面前，高桥先生总是直言不讳，而如果有画家、收藏家在场，他免不了要夸赞一番。也正是在他的启发下，小松美羽开始走出她的黑白世界，画布上的色调逐渐丰富起来，并用在商业创作上，为艺术家阿久悠设计的专辑封面“粉色大象”就是她打败了诸多候选人的作品，此后各种约稿便纷至沓来。

有田烧彩绘作品《天地的守护神》的绘画现场。

铜版画《四十九日》。

狛犬神兽主题作品。

《新·风土记》是小松美羽创作生涯中一个重要的转折点。

在和几位艺术家合办了几次展之后，小松美羽在媒体上的曝光度与日俱增，杂志、报纸、电视台纷纷前来采访、做节目，人气暴涨。在媒体眼中，她是“美得不可方物的铜版画家”，而在高桥先生看来，她距离艺术家还有一定距离——人生经验不足，绘画格局受限，等等，需要假以时日不断磨练。经纪人恰在此时为她安排了一次前往纽约的“高强度艺术集训”，小松美羽见识了顶级的美术馆、画廊，亲历了几场大咖云集的世界高端拍卖会，在打开眼界的同时也让她看到了自己的落差，更加坚定了登顶世界最高艺术殿堂的决心。

《四十九日》之后的5年间，小松美羽虽也创作出了不少与此相类似的画，但却没有跳脱出原有的格局。为了破解瓶颈期带来的局限，她找了间传说会闹鬼的破屋，也就是在那里她创作出了巨型屏风画《秘佛·宇宙》——在古老残缺的金色屏风上赫然一对红绿眼睛，灵感源自在伊势神宫的篝火烈焰中看到的眼睛。打开“第三只眼”的她又拜访出云大社，感受祈愿之力，看到的穿透云层的五彩强光则成就了《新·风土记》。

小松美羽给自己的艺术之旅定义为“三年一周期”，从2010年的创作意识的觉醒、2011年纽约之行的进化再到2012年首次个展以及代表作的完成。2013年色彩觉醒，2014年转型成功，继而促成了2015年的事业巅峰——《天地的守护神》被大英博物馆收藏以及《遗迹的守卫者》在香港佳士得拍出。2016年又开启新一轮的循环，她参加了纽约的艺术群展并应邀现场作画，2017年个展落地亚洲多个城市，2018年获得了她人生的第一个“新锐艺术家”奖……三年又三年，每一个时间节点都见证着小松美羽闪光梦想的步步实现。“只有在黑暗中看见灵魂之光，才能认识到真实的自我。从这个意义上说，黑暗其实很重要。虽然人总是要追求光明，但如果只有光明，人就难以看清自己。”从黑白过渡到彩色，从生死观跳跃到创作观，每上一步台阶的小松美羽都不忘重返黑暗，叩问生死轮回中微弱的光芒，静候遥远灵性的复归。

在小松美羽看来，艺术并非高高在上、遥不可及的。身為笃定以画为生的人，她把绘画当作谋生的职业，与此同时也靠自己的灵性肩负着传递神明护佑的使命。艺术馆、博物馆收藏着灵魂的吉光片羽，人与作品的交流完全超越了国度、种族和语言，在观看中传递共鸣。世界上的神兽亦有着异曲同工之妙，文化上的隐性契合助推了小松美羽将通灵付诸笔端，描绘看不见的世界并拓展自己的艺术版图，仿佛一切都是神的旨意。

（责编：常凯）