一碗面里的乡愁

赵瑜

对北方人来说，回家里吃饭，几近一种特指，是吃母亲的手擀面。这是一种不需注释的默契：在黄河以北的更为广泛的区域，包括但不限于山西、山东、河南、河北，均是在中午的时候吃面，面为正餐。而早餐和晚餐则是吃稀饭。

在豫东乡下，晚饭后的人们相互的问话是：“喝汤了吗？”晚上的时候，大多数人家喝的是一种面糊，或者煮几块红薯、南瓜。因为是稀汤，所以问话是诚实的。而早餐后的问语则更为简略，基本是两个字：“几碗？”因为豫东人的早餐，在相当长的时间里，是固定喝一种玉米糊，唤作“糊涂”。问人几碗，就是，你喝了几碗糊涂。只有中午的时候，见面才会说，该回家吃“饭”了。饭特别重要。饭在黄河以北的大部分区域里，指的是一碗汤面。

面在相当长的时间里统治着我的记忆。关于饥饿，我会想到我爷爷吃馒头的姿势，一般都是一只手拿着馒头，另一只手在下面接着馒头碎屑。那时候，乡村人给这些吃馍时掉落的渣起了一个好听的名字，叫作“馍花”，是馍馍开出来的花。

在我成长的20世纪80年代，小麦有一半是要无偿地缴给国家的，叫作缴公粮。每一户人家，缴完公粮之后，所余的麦子不能支撑一个家庭全年吃上面粉，所以，渐渐地，乡村世界将小麦面粉与玉米面粉起了不同的名字。小麦面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之类的面粉，叫作“杂面”。将一种面粉称作“好面”，这是一种主观且有意识的分类。在二元对立的教育语境中成长的我们，对麦子的感情可想而知。那时候的面粉是要过一种细罗的。尤其是做面条用的面粉，不过细羅，那么，过粗的面粉做出来的面条易断，不筋道。所以，如果在乡村世界里长大，遇到一种细雨的时候，父母亲会告诉我们，这雨叫作罗面雨。这比喻又一次让我们记住了面粉的珍贵。

如果面食对应的是母亲，那么小麦对应的是父亲。父亲带着我和哥哥将收割好的小麦拉到场里。“场”字读第二声，在河南省的东部乡村，“场”是一个每年都要建设的平地项目。收麦子，对农民来说，是一次战争。多年以后，母亲在郑州帮我们带孩子，某个夏天的中午，母亲坐在客厅里，对着我突然说了一句：“顺，看看外面的天多热，我的腰就今天特别酸疼。”因为，如果是在老家，这个时候，又该到地里收麦子了。

已经在城里住了很久的母亲，只要一想起收麦子，她的腰就会酸疼，甚至，两腿还会发软。我的母亲因腰椎受伤，不到六十岁，便有些弓腰。这自然是年轻时农活儿过重，劳累所致。母亲说，她这一生，弯腰的次数就像我们家麦田里麦穗的数量一样多。种植，浇水，收割;割草，施肥，打药。她的前半生，是往泥土里浇灌自己的生命，养育了我们兄妹几人。就是这样，母亲用她身体的创伤时时在警示我们的出身。

看到母亲，我就会想起一段饥饿且贫乏的日子。

选自《一碗面里的乡愁》