黄河上的太阳渡

高旭旺

守 墓 人

——给杜甫的守墓人

民国那年，他才六岁。胎毛

还没有退净。追随

村上一个教书人，开始了

背诵唐朝诗人杜甫的诗：

月是故乡明，露从今夜白

他的奶名叫门墩。就是说

守门看家的意思。洛阳人

和杜甫是老乡。邻舍

清明那天，我与他相遇

他，像坟地里头爬出一样

头发上的土粒，衣袖上的草叶

裤角上的虫屎。还有

鞋底上的土腥味。一直

冲着我沉默多年的鼻孔。一阵

接着一阵发酸。泪

衔着一个词。疼

从眼角往下流

他，不停地在杜甫坟头上

翻动。背影，铜质而弯曲

不是风。是寸草，闲花

是鸟鸣。挑着一滴浅露

使宽窄的河流感动。起风了

我看见他手里，攥着

一把镰刀。旧，斑驳

又，亮，锋利。他说

我喜欢杜大哥的诗，心里头

老想为他做点事

他守墓六十年，割草六十年

没儿没女。孤零零地从黑发到白发

又从白发到无发。杜甫墓

是他唯一的家底

和亲人

这时候，我上去，紧紧地

抱住了他。像抱住了

我失散多年的父亲。他

有点紧张，害怕

木讷地从干裂的喉腔里

蹦出一句话。血腥味

我活着，要给杜大哥割一辈子草。死了

埋在这儿。再给他

种一辈子草

夕阳下，我看见一只喜鹊

从杜甫出生的窑前那棵老榆树上

鸟巢里飞出。灰灰的

羽翅，已伸出了天边。双爪

还留在故乡的风里

（选自《诗刊》2020 年8 月号上半月刊）

往 昔 辞

人，老了。活着

活着，才活明白

把往昔，当作日子过

就是不说过头的话

立秋了，往昔从鸟鸣上赶来

给我带来一句话

说，人，活着

不是被活着

在路上，我从往昔里深入过

清扫过，屋檐下的燕窝

和瓦当上的尘埃，以及

墙根上的虫鸣，一起

还原，我断裂的记忆与

破碎的岁月。别忘了

还有我已故的父亲

给我留下的遗书，和

我母亲坟头的白毛毛草

叮嘱。放下内疚、委屈

与自私。跪拜

佛的脚下。给往昔

守爱、寻美、扬善

我要把这些往昔，雕刻在

老宅、庭院和槐花上。再去

擦拭父亲的锄头、镰刀

把母亲织绣的蓝花花衣服

给姐姐穿上

吹着铜质的唢呐，越过

窗花、门神和风雨的花朵

重现，新娘的出嫁

（ 选自《人民文学》2020 年12 期）

黄河上的太阳渡

从河流上，赐给人间的

太阳渡。诗一样的名字

在唐诗与宋词之上。闪烁

它诗性的独立意识，曼妙

传奇，神往

而它诗思的飞扬空间。久久

從四季上深入过

鬼门的死期，人门的希冀

和神门的福祈

这一条河流的断裂与碎片

被风吹定之后。河堤上的

槐花和榆钱，从三月里

伸出来。一瓣靠着一瓣

放大，一只蜻蜓追赶着

另一只蜻蜓。有独唱

有合唱。在浪花上

守真，寻美，向善

它和太阳一样升起。像

出嫁的新娘。沐浴着

河床里的芦苇与水草。别忘了

还有柳叶上的鸟鸣，和

桃梨间的蝶蜂。一起

坚守流量，放飞涛声

这时候，只有渡口

和蒲公英每天都是新的

黄河人的命运

在漂流的水系上，从诞生

到死亡。中间只隔一条河流

有时冰冷，有时温暖

夜色里，是谁独自

偷偷解开打结的缆绳

扛起单薄的肉体

构架一座日月分享的流量

远眺无梦的木居，窗棂

在河风上呼唤，过旧的

快要拔根的古橹。不动声色地

消失在奔涌的河面上

船灯与黎明，混迹

在一起。树立河流的风景

与水草，芦苇浮升

而命运的光翼，微微的

硬硬的，无声地深入过

梦想。有一座避风的水墙

在古铜色的脊梁上，刻着

母亲的手迹和童歌

（以上选自《绿风》2021 年1 期）