“牡丹”绽放二十年

崔英英

2021年3月，广州大剧院的“女性艺术节”迎来了江苏省昆剧院的精华版《牡丹亭》，由孔爱萍、石小梅和施夏明领衔，可谓是省昆集大成之作。精华版《牡丹亭》最初公演于2001年，不得不承认的是，在当年，尽管昆曲已被入选首批世界“非遗”，彼时的戏曲尚未有今时今日此番烈火烹油繁花似锦之盛，昆曲这奄奄一息的古老剧种，也尚未收获一众文青们的青睐与关注。而彼时在美国，1999年由陈士铮导演的55折 “全本”《牡丹亭》令整个海内外昆曲学界充斥着“原著VS改编”的争议。在这样充满争议的夹缝中横空出世的精华版《牡丹亭》，似乎自出世起就负担了某种大家秘而不宣的期待和义务：那末，让我们看看罢，什么才是昆曲的正统性。

精华版《牡丹亭》一共十三出，上本七出，取自《肃苑》《惊梦》《寻梦》《言怀》《写真》《诊祟》《离魂》，下本六出，取自《冥判》《叫画》《幽媾》《旁疑》《冥誓》《回生》。此次广州演出的版本，亦与此一致。在剧本改编上，精华版《牡丹亭》删去了堪称经典的《闺塾》一折，改用《肃苑》一折开场。在昆剧史专家陆萼庭看来，《闺塾》是昆剧演员一出非常成功的改编，它是演员想象力和观众视角的结晶。相比之下，《肃苑》在汤显祖原著中存在感不高，更不是传统昆曲折子戏的保留剧目。选择《肃苑》开场的目的，根据精华版《牡丹亭》编剧张弘所言，他之所以不情不愿地删掉《闺塾》而选择《肃苑》，实则是为了强调“花园”这一地点、这一意象的重要性。从他选取的这十三出中，我们也可以看到花园在其中扮演的重要角色。花园是《牡丹亭》“至情”表达的具现化，是杜丽娘跨入生生死死大门的第一步，而她这一步改变了所有一切：故事的走向、杜丽娘的命运、演员个人的表现乃至观众欣赏的方式。

一些昆剧团的全本《牡丹亭》，大多数是从《惊梦》开场的。这其中有一个不得已的原因是，《闺塾》毕竟是六旦戏，在《闺塾》中的杜丽娘显得非常不起眼，因为要和活泼好动的春香形成对比，杜丽娘整出戏基本只能靠眼神和手势吸引观众。帷幕初启就被六旦抢了戏，显然不应该是全本《牡丹亭》的处理方法。相比之下，《肃苑》制造了一个饶有兴味的开场：相比《闺塾》里杜丽娘微妙尴尬的存在感，《肃苑》干脆让杜丽娘完全不要上场;而相比《惊梦》中杜丽娘直截了当的亮相，《肃苑》中只存在于春香和陈最良口中的杜丽娘则显得更为神秘：她究竟是谁？她会怎么出场？演员会怎么扮演她？这些，都是观众在观看《肃苑》的过程中持续累积的疑问。

而孔爱萍扮演的杜丽娘，也在自己的表演中强调了这个花园的重要性。笔者认为，杜丽娘在精华版《牡丹亭》中真正的“亮相”，当属她打开花园之门的一刹那。在大多数《惊梦》折子戏的演出中，花园之门都是由春香打开的。而孔爱萍在这里特地加入了一个她摆手阻止春香、将春香拉往身后、自己走向前去亲自开门的身段。这也呼应了编剧张弘对花园这个意象的再三强调：花园是杜丽娘自我寻找的起点，也是她心灵的归宿和终点。此外，这个亮相的动作，也是杜丽娘和观众的第一次直接接触。在此之前，我们只能通过春香和花郎的闲聊，或是春香和陈最良的争吵，来揣摩杜丽娘是个什么样的人，她会以什么样的方式出场。而当她打开花园门扉、直面观众的时候，这整个《牡丹亭》的故事，也变成了我们一起和杜丽娘参与、我们成为她的“共谋者”的旅程。

這种对于花园的强调，也一直延续到了下本的《叫画》。《叫画》一般同《拾画》合演，通称《拾画叫画》或《拾叫》，是昆曲巾生的家门戏，截取自原著的《拾画》和《玩真》。彼时杜丽娘所游的那春色满园姹紫嫣红的花园，现在只剩下断壁残垣、荒草成窠。这版《叫画》特地保留了传统折子戏中被删的【锦缠道】一支，不仅是因为此曲的唱腔清冷凄丽、文辞典雅，更因为这出戏又被称作“男寻梦”：杜丽娘彼时的“烟波画船、云霞翠轩”，都是此时的“水阁摧残、画船抛躲”。二人在不同的时空同寻一梦，又都是发生在这个花园。其实，明示暗示至此，杜、柳二人的因缘早已若隐若现似有似无，是最暧昧也是最值得玩味的状态，再多加一出《言怀》作为上本对柳梦梅身世的补充，难免有些编剧把饭喂到观众嘴边的意思。这就如同《闹殇》一出（折子戏通常称作《离魂》）那句“怎能够月落重生灯再红”一样，被近代昆剧演员改成了“但愿那月落重生灯再红”（在清中期的昆剧折子戏选集《缀白裘》中，这一句仍然是“怎能够”，可知改编行为来自近现代演员），彷彿一定要告知观众，下本杜丽娘会还魂重生。这种浓墨重彩的改编，有时候反倒显得多此一举。

精华版《牡丹亭》之所以是精华，当然不仅是因为剧本，二十年如一日的孔爱萍、石小梅也是该版本久演不衰的重要因素。然而随着岁月的推移，二位的表演也确实产生了不少变化。那个眼神中总有一丝抹不去的忧愁和迷离的孔爱萍，相比十多年前的娇媚含蓄，现在的她饰演杜丽娘反倒更像是个热情奔放、对青春和激情充满热烈渴望的少女。尽管十多年前的她已经是张洵澎老师的门下弟子，但彼时的她，学“澎派”倒也不是“下足料”，如今却更显得有 “阿澎三昧”了。“晓来望断梅关”一句中晓来二字，少了一分慵懒倦怠，倒因为中气十足，而显得这个杜丽娘对接下来的游园日程感到“急不可耐”。正因是如此有活力的一个杜丽娘，到了“离魂”之时，过于低沉的嗓音又反令这个杜丽娘显得更为奄奄一息了。可以说，比起之前，这个杜丽娘作为一个戏剧人物，更为夸张地“戏剧化”了。石小梅所扮演的柳梦梅，倒是比起前些年“急色油滑”的印象，多了一分内敛和稳重，这就让【山桃红】看来，更为主动的竟是“袖梢儿蕴着牙儿苫也”的杜丽娘。这积极追求自身幸福的形象，倒也是符合“女性艺术节”的主题。可惜的是，除了折子戏，笔者未能有机会在全本精华版《牡丹亭》中观赏石小梅的“拾叫”。下本的施夏明颇有其师风范，尤其在行腔、尖字及去声字的处理上，像极了石小梅，而他一口一句“姐姐”，也让在场不少从不听昆曲的大剧院观众发出了笑声。除了三位主演之外，精华版的老班底，如顾预的春香、计邵清的花郎、李鸿良的石道姑等，都发挥稳定。

此次美中不足的是，广州大剧院的歌剧厅平心而论，不是一个很适合戏曲演出的场子。尽管视野开阔，但是收音成了此次精华版《牡丹亭》的大问题。为了配合大场地，所有演员都戴了“小蜜蜂”，但未知是话筒质量问题还是场地过于空旷，整场演出几乎每句念白和对白都能听见从舞台上传来的回音。而唱曲的时候，因为伴奏场面的关系掩盖了回音的问题，但乐队配合却又出现了问题。较多的情况是一句念白话音未落乐队就抢着出来，导致主唱没有及时合上。尤为明显的是《离魂》一折，杜丽娘刚跪下说完 “母亲！孩儿要拜别你哩！”后杜母接“休出此言”，乐队几乎和杜母的念白一同出现，导致孔爱萍未能很好地完成“从小来觑的千金重”这一句的前几个字。未知这些失误是因为没有足够的时间合乐还是设备的延迟问题，但这种情况出现次数不少，也为观看体验打了折扣。此外，过大的剧场虽然能容纳更多的观众，大剧院比起传统的戏曲场子也更能吸引“不看戏的年轻族群”，但事实上也削弱了整出戏的表现力和感染力，而“冷漠”的观演关系是否能更好地吸引当下的观众，也仍然是个未知数。

20年前，身负着昆曲“正统性”期待的精华版《牡丹亭》横空出世。20年后，不仅仅是昆曲本身的制作、运营和演出方式发生了巨变，戏曲作为传统文化这一话语的运作方式，也随着社会政治经济环境的变迁而悄然发生了改变。精华“牡丹”在昆曲正统性的争论里诞生，并伴随着这个争论走过了21世纪的头个十年。而当下，昆曲正统性似乎已不再是争论的焦点，甚至关于昆曲的一切都似乎不会再有争议，昆曲俨然已成为了戏曲中“最正统最绝对的美”的不容置疑的代表。“昆曲真美啊”从一句调侃的话，当真变成了当下舆论的主流，而在这样的舆论氛围中，精华版《牡丹亭》，或许也会一直这样自信地继续兀自绽放下去。 （图片由主办方提供）