吞咽

北漂多年，生意场上摸爬滚打也未能磨灭他对文学的热爱。他的一部小说卖出了电视剧版权，改编剧本过程中，他与项目负责人关雪开始了一段似恋非恋的暧昧关系。正当此时，关雪身患癌症晚期的丈夫向他发来“邀请”。这一夜，等待他的是什么？

一

对方电话里一说是影视公司的，我就明白了，忙说：“我正在公司主持例会，你等会儿再打来。”我的语速有点快。我的确在开会，但会议已接近尾声，放下电话，我挥手说：“没什么补充的，就散了吧。”大家走后，我打开中央空调，推开窗子，放放烟。望着街对面北苑北地铁站上上下下的人流，心里不太平静。一个月前，我在一家大型文学期刊发表了一个中篇小说，圈内反响不错。饭局上，有作家说：“你这个有戏。”我说：“怎么个有戏法？”“当然是改编影视剧。题材新颖，故事感人，画面感强。足够了。”同桌的几个作家都有过作品被改编的经历。我说：“我跟影视剧无缘。”我说的是真话。之前我有几个小说被影视公司看上过，但临了都没成，多多少少心里留下点阴影。有的已经付了订金，最后不了了之，倒也没找我退钱。有的几经谈判价钱终于谈妥，就差签字了，还让我指定导演，记得我选了路学长，我的小说以写小人物见长，和路导的电影一个路子。中影集团的项目负责人说没问题，后来告诉我路导生病了。再后来，就没信儿了。有篇小说被几家影视公司同时看上，辗转找到我，几乎形成哄抢的架势，一时间令我百感交集，甚至有种“哥们儿终于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集体消失了。

这么折腾几回，我的确烦了。尽管心有不甘，但的确没敢往深里想，怕受刺激。所以，影视公司的电话真的来了，我并不淡定，需要喘口气调整一下情绪。一小时后，电话再次打进来，自我介绍叫关雪，说：“看了您的小说《青春的剩余价值》，想请您抽时间过来聊聊，不知道方便吗？”

我说：“可以，但今天不行，安排事儿了。”其实我没事，只是不想马上答应。

“明天上午怎么样？”

我犹豫一下说了声“好”，就撂了。

第二天，我到灿烂影视公司的前台，刚说找关雪，关雪就从后面的磨砂玻璃门探出头，说：“我就是，您是谭老师吧。”我点头。她领我到总经理办公室，让我在长条沙发落座，自己搬把折叠椅坐对面，没坐大班台，显不出宾主关系。关雪沏茶倒水，动作麻利。我猜她不是总经理，这么年轻。短发，齐耳，闪着栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮。“自我介绍一下，我是总经理助理，兼版权部经理。”果然。她说：“您的小说语言很有特点，故事讲得引人入胜，一下子就抓住了我们。”她看出来我对她不大信任，补充道：“这个项目老板确定过，具体由我负责操作。说我做主也行。”

“你们是想拍电视剧还是电影？”

“电视剧，我们只买电视剧的版权。”她把水杯往我近前挪了挪，“开门见山吧，谭老师，您看多少钱合适？”

“一百万。”这个是我咨询作家朋友之后的报价。朋友觉得不能报太低，影视公司压价压得厉害。

她的嘴巴半张，肩膀缩了一下，双手抱紧，好像突然遭遇了寒流：“您知道现在电视剧不好做，行业不景气，成本太高。”

我不说话。

“我开个价，五十万。不能再高了。谭老师考虑一下，尽快给我个回信。”

“我回去想想。”我站起身。我很高兴，但告诫自己万万不可大意，前车之鉴就在前面。不到签字那一刻，说什么都是假的，不算数。我开公司一年忙到头，辛辛苦苦都没赚过五十万。

几天后，我又坐在了关雪身边，签字画押。之后我们轻松了许多，尤其是我，靠在长条沙发上，头后仰，如果可能我希望脱掉鞋子，好好睡上一觉。

“我们主要是想打怀旧牌。十幾年前知青题材大热，按年代推断下一个就该轮到个体户这个时间节点了，但没有。玄幻、穿越、古装，猛插一杠子，大行其道，这段时间才有点降温。但风险还是蛮大的。所以，我们在投资方面很谨慎。明星是少不了的，年代戏要搭景，很费钱。”关雪说。我的这个小说是写八十年代末，也就是改革开放后第一批年轻个体户南下广州搞服装批发的故事，内容涉及兄弟情义、恋爱、打斗、拼搏，挺热闹的。

我点头，表示理解。

关雪问：“您有没有写过剧本？”

“我不会写剧本。”我认识的编剧倒是不少，有的专职，有的小说编剧兼顾，说是为了活命。一部剧改个十几二十遍是起码的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的说法。我暂时还受不了别人这么作践，宁可不赚这份钱。这个我早就想过，也没混到那么惨的份儿。

“三十集，一集三万，怎么样？”

我还是摇头。

“您做过服装？”

我说：“做过，七年。”

“怪不得您的小说写得这么结实。做我们的文学顾问吧？不必亲自动手，动动嘴皮子就行，主要是帮出主意。现在的编剧大多是年轻孩子，没有您那样丰富的阅历。服装行业属于特殊群体，不像工厂、知青、学校，人所共知。怕写穿帮了。”

我说这个没问题。

“十万。讨论会得参加，剧本整体也要把把关，毕竟原著是您的，咱得对得起自己。”

“只要不出差，没问题。至于剧本，只能算是建议。”她又拿出来一份合同，让我签。看来之前就准备好了。

“你实权在握呀。”

“都是老总的信任。一会儿出去庆贺一下。”

“好啊，我请客。”

“我请，”关雪又纠正一句，“公司请。”

二

我们去了安丽娜顶层，国贸对面，护栏之外只有天空，天气不错。天空比较空，也够蓝。喝现酿啤酒，比利时品牌。草坪是真的，踩上去平整柔软，不扎脚，桌布雪白，小风吹着，很惬意。“认识您很高兴。您是我看过的第一个在金钱面前不为所动的作家。”她举杯跟我碰了一下。

“怎么能不为所动呢。我是嫌麻烦，受不起那个折磨。我虽然没当过编剧，但身边有，常听他们讲写剧本的艰辛，跟魔怔似的。如果写剧本只是一种谋生手段，那我宁可干点别的，比如五香花生米炒好了就挺不错的。”

关雪笑了。

“顺便说一句，能把您改成你吗？”

“我也知道叫您挺别扭的。我改。”

“我自己有公司，赚得不多，糊口没问题。我写小说也没指望过小说给我赚钱，当然能赚更好。但不会刻意为之。”

“你是东北哪儿的？”

“丰城。你呢？”

“你听我是哪里人？”

“也是东北，具体说不好。”

“哈尔滨。”关雪说话基本没口音，平卷舌分得清楚，但偶尔也会露出点马脚，这是没法子的事。“我家是金属研究所的，院子里大多是知识分子，打小只说普通话。‘那旮旯都说不利落。”

“反正一听就不是我们大杂院长大的。”

“来北京多久了？”

“二十多年了。实不相瞒，这是我写小说以来，卖出去的第一个版权。”我本来不想说这个，显得挺没出息的，但没忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢点。”关雪说。

“没事，我酒量还行，又赶上今天高兴。”

“那我也干了。”

“你随意，别逞能。”不知怎么，我感觉跟关雪有点自来熟。

关雪真的干了，脸有点红，神志清醒。我又要了两大扎。

“来北京这些年怎么过来的？”

“先当记者，算是熟悉一下北京的环境、地形。运气好，红包没少拿，赚了挺多钱。房子买得早，付的全款。后来辞职专门写小说。有人找，也写一点歌星访谈，挣点零花钱。开公司是近几年的事。”

“结婚了吗？”

“结了。”

“小孩多大？”

“初中。”其实我没有小孩，结过一次婚，早就离了。但跟女人在一起我一般都这么说。我不想再婚，哪怕她是女神也不想。“别老说我，你呢？”

“我比较坎坷。”关雪瘦，脖子长，戴着绕了几圈的珠子，手镯好几个，一动叮当响，手腕太细，举起胳膊，能掉胳肢窝里。穿宽松的灰色亚麻衬衣，显晃荡，上边开两个扣，胸小，还没我的胸大肌看着有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠着点。”

“我想把自己喝晕点，不然讲不好。你也喝。”关雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，对齐，一边高。

“你可真会喝，比尺子量得都准。”

“还行，我只喝啤酒，不掺，一掺就醉。除了水。”

“刚来北京的时候，卖房子，在我爱我家中介公司。我在哈尔滨上的是二本，工作不好找。以前我不爱说话，嘴笨，卖一年多房子也没卖出去几套，又赶上奥运前那段时间，二手房市场萧条。就改行混剧组，场记、制片、统筹，逮着什么干什么，不挑。有空就去电影学院蹭课，比上大学的时候上课还准时。前年在片场认识了这家公司的张总，他看我勤快好学，就让来公司给他当助理，前些天版权部的头儿辞职了，我就暂时补个空。”

“这两次来都没看见你老总。”

“出差了。经常出差，满世界飞。小事我就做主了，大事请示汇报。”

我们出来，走在大街上。风一吹，人有点飘，我说：“你不该穿灰颜色的衬衣，白色更适合你。”

“我皮肤黑，反差太大。”

“不，你的肤色很健康，亮晶晶的。老外花钱去海岛上晒一夏天，也就这水平。灰色让你看上去有些显旧，白色会提升你的精气神。”

“真的？”她停下脚步。我肯定地点点头，毕竟我是搞服装出身，这点自信还是有的。她说：“那我就信你一回。明天就去买。不好看你替我出钱。”

“一言为定。”我们拉了钩，笑了。又有点不好意思，头各自转向另一侧，但很快又目视前方。

我们又在街边找了个串吧，继续喝。点了烤羊腰、烤茄子，花毛一体，对瓶儿吹。很快我就大了，主要是头晕，意识还清醒。

我问关雪：“平常喜欢看小说吗？”

“喜欢啊，小说、电影、电视剧都看，各种类型的。我的工作和生活是搅在一起的，一般人的休闲时间也是看这些，但我看更多的是从工作角度，或者说从公司的角度，不能凭兴趣。”

“那也够幸福了。”

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，书也是，汇报还得说出个子丑寅卯。”

“倒也是，什么都有代价。”

“但我还是挺热爱影视工作的，毕竟我们是造梦的。”说这话时，关雪的眼睛亮闪闪的。

三

很快，我和关雪找的两个编剧见面了。果然，都是年轻人，一男一女。男的叫李阳，一脸婴儿肥，白白净净，很喜欢表达，手势丰富，尤其喜欢挥舞一只胖嘟嘟的小肉手撩头发帘，三两分钟一次。我做了个暂停的手势，说：“你能消停会儿吗？”他冲我双手作揖：“对不起老师，我一激动就控制不住自己，让您受惊了。”女的比较稳重，叫高洁，说什么话感觉都事先在脑子里筛选过一遍，吐字清晰，不停地在本子上记重点，李阳一说话，她就烦躁地用圆珠笔在本子上敲，眼睛盯着李阳，大概想象那是他的头。高洁不胖不瘦，不高不矮，没什么特色，如果非要说有，她穿的黑色卫衣算一个，红色对钩贯穿左肩膀至衣服的右下摆，很醒目。

两人都是传媒大学毕业，之前参与过一些影视剧的创作，也署过名。高洁大李阳一届，不同系。一个学制片，一个学戏文。学制片的李阳想转导演，导过一部独立电影，不成功，欠下一屁股债。李阳悲愤地说：“编剧、摄影、美术等主创都是我同学，他们嫉妒我，故意起破坏作用。”高洁写的一个电影剧本获过大学生的什么奖，也写小说，文笔不错，有点傲气。接这个活兒单纯想赚点钱，发展方向也是导演。拍文艺片，冲击三大电影节。

我向关雪提议得找个经验丰富的编剧。

“再有经验也没你有经验呀。你是亲历者。”

“我是文学顾问，不是编剧。也没拿那份钱。”

“后悔我现在就给你钱。”

我摇头。

“等他们拉出大纲，看看怎么样再说，啊？”关雪悄悄捏了一下我的手，眼神温柔。那天，我俩在池记日料店喝完，走在后半夜飘满植物气味的林阴道上。夜，悄无声息，刚下过雨，空气湿润，过红绿灯的时候，我不自觉地牵起了关雪的手，到了对面，没松开。她也没主动往外拽。在路灯的背面，我们站定，接了吻。我心里有点激动，不想走了，说：“我去开个房？”路旁边是假日酒店。关雪边摇头边倒退着走向一辆停着的出租车。出租车经过我时，关雪探出头，冲我一笑：“别胡思乱想了，赶紧回家，睡个好觉。”

我那个小说里有个人物是妓女，跟许多嫖客关系处得很好，经常请他们吃饭。高洁问我：“现实生活里真的会这样吗？”

“是的。那时候是这样。”

“现在应该不会。”

“对，人越来越现实了。”

妓女不能明目张胆写在剧本里，高洁建议改为陪舞女，这个人物很生动，扔了太可惜。关雪说：“不行，必须删。”

“我想为这个女人单独写个电影，素材借用一下行吗谭老师？”高洁问。

“拿去吧，不要钱。”

后来，商量的结果还是采用我小说原有的主线，向外扩展延伸，添枝加叶。小说的故事是一条顺时针的时间线，这样改起来顺当，无论阅读还是观看，没有障碍。关雪要求剧本尽量往前赶，她同时找导演、选演员，同步进行，争取入冬开拍。关雪给剧本确定的方向是，做生意只是背景，主要表现年轻人的情感故事，三角关系，两男一女。儿时伙伴一同创业，风雨同舟，历尽千辛万苦，终于发了大财，但最后一定要分道扬镳，成为你死我活的竞争对手。这一点与我的小说完全不搭，走的是典型的影视剧的套路。

四

我终于见到了灿烂影视公司的老板，张总。张总也没有坐老板椅，和我并排分坐在长条沙发的两端。张总人高高瘦瘦，衣着考究，脸上皱纹不多但挺深，笑起來像沟壑，好在他不怎么笑。他喜欢抽烟斗，用一个小型棒槌似的木棒压烟丝，抽不了几口，又压。看着累。他主要问了些当年我从广州往丰城倒腾服装的事。上世纪八十年代末，我做服装生意时，张总在北京新街口卖卤煮，说起当年的生意经也是一套一套的。张总是中学毕业摆摊卖卤煮的，先是给人打下手，人聪明，看出些门道后，出来单干，虽然比我小两岁，但做生意比我还要早一些。我大学毕业分到区属商业局当秘书，协助办公室主任给局长写材料，其实不是写，更多的是剪，各大报刊堆满桌子，主任需要哪方面内容，我就大剪子上去，咔咔一顿剪。剪刀加糨糊，再结合些本单位的实际情况，拼拼贴贴，并不比家里冬天贴纸条糊窗框难度大。这样的日子对一个风华正茂的年轻人是很绝望的。一个朋友在我单位附近开冷面店，中午我没事去义务帮忙，朋友过意不去，就进了些打包西服让我下了班在他饭店门前卖，赚钱都归我。一天能挣二三十块钱呢。要知道我一个月的工资才五十块钱。等我手里攒到两千块钱的时候，毫无留恋地辞了职。开始南下广州进货，租摊位，干起了个体户，也叫下海。两年后，后屁股兜揣上了大哥大，脚穿大利来，走路迈外八字，一摇三晃。

在充满激情的讲述中，我们度过了一个愉快的下午。

到饭点张总张罗吃饭，万龙州，全是海鲜。他公司的几个部门经理，关雪，还有两个编剧也去了，弄了一大桌子人。我和关雪坐他的左右手。张总敬酒杯子比我总低一些，我想低一点，他就更低一点，只好随他。张总小我两岁，一看就是讲究人，在社会上摸爬滚打过来的人都讲究礼数。整个饭局，就我俩比较活跃，两个编剧基本没说话，张总说什么，两人就笑笑，酒也是小口小口地抿，放不开。关雪没喝酒，走的时候，是关雪开车送张总回的家。

不一会儿，关雪打我电话，我正要坐地铁，说：“这么快就送完啦？”

“张总家离得近，一脚油的工夫。”

“再陪我喝点？没喝到位。”

“人家本来只是想关心关心你，好吧。池记？”

“那就池记。”

开始关雪说不喝，开车呢，但还是喝了。“我一会儿打车回家，明天早上再过来取车。”喝酒的时候，关雪说：“想知道我的私生活吗？”

我摇头：“没兴趣。咱们最好互不干涉内政。”

关雪白了我一眼，我和关雪碰杯，关雪没理我，头转向窗外。

“好吧，你说。”

“不说，没劲。”

但三杯酒过后，关雪还是说了：“我老公去年得了胃癌，做过两次手术。每天晚上开着灯等我，我不回家他就不睡觉。听见开门声，眼睛一闭，就能睡着。我走到他身边，已经打起了小呼噜。第二天醒来，告诉我，你是几点几分回的家，分秒不差。”

“你老公是干什么的？”

“认识我时，干灯光，北影厂正式职工，收入稳定，外面剧组的活儿也没少接，闲不着。但他一门心思当老板，前年跟人合伙开了个酒店，生意不好，两人闹别扭打起来了。肚子被攮了三刀，缝了十多针，住院期间，总说胃疼，开始没当回事，我们跑剧组的没几个胃好的。后来疼得满地打滚。下楼一查，出大事了。”

走出池记日料店，我们的手又自自然然拉到了一起，走起来一甩一甩的，像一对夜幕下散步的恋人。我笑着问：“我们这样算什么关系？”

关雪说：“你说呢？”

我说：“情人？”

关雪鼻子哼了哼：“情人这个词有点贬义。”

“总不能说我们是普通朋友吧？”

“是好朋友，怎么样？”

“有异性的好朋友手拉手走路的吗？”

“你想我们什么关系？”

“我不知道。有些关系不好界定，很模糊。”

“怎样才算不模糊？做了之后？这样我们的关系就明确了，对吗？你跟我在一起，心里是不是就想这个？”

我不说话了。我知道这样的话题讨论起来是不会有答案的，不是因为它的艰深，而是无限的循环，最后总是不欢而散。理智与情感，婚姻与道德，这些古老而永无休止的话题，始终伴随着人类，既不生长也不毁灭。我俩默默地走，不再说话，手还拉着，但更像是搭着，手心都是汗。路过假日酒店，关雪盯着我意味深长地笑笑。“是不是又有想法了？”

“我的脸皮暂时还没你想的那么厚。”

关雪停下来，我松开她的手，以为她会像上一次那样，要打车走，但没有。关雪挽起我的胳膊，目视前方，幽幽地说：“陪我再走走路吧，我不想这么早回家。”

这么好的天气，北京的确不多。四周很安静，柏油路湿淋淋油亮亮的，路灯下能映出人的影子，洒水车在路的尽头，不紧不慢地开着。道路两侧的隔离带，散发着丁香的味道，隐隐的。不知什么时候，我们的手分开了，插在各自的裤兜里，头半低着。我们不再说话，只是走路。我们走得很慢，若有所思。

五

我每天出行坐地铁，背双肩包，由于总是错峰出行，能找到安静的角落看书，有座位也不坐。张潇说我，都多大了，怎么还像个文学青年似的。我不觉得文学青年有什么不好，文学中年也没什么不好。我没有车，不是钱的问题，也不是晚上经常喝酒的缘故，就是单纯的对车没感觉。许多男人喜欢风驰电掣，也有人为了招摇过市，这些不符合我的性格。这几年，我的股份让出去不少，为的是让自己轻松一点，多一些属于自己的时间。我不想把后半生拴在办公室的靠背椅上。我甚至想留点干股，相当于提前开一份退休金，然后回家写作，游山玩水，颐养天年。他们不同意，说，公司是你创办的，你在这儿我们踏实。每周来开一次例会就行，具体工作我们执行，不劳您大驾。

我现在很少去公司，但公司的活儿主要还得靠我拉，好在不用整天跟员工打交道了。我不喜欢我的员工，看见他们呆头呆脑不求上进的样子就心烦。招人的时候，在同等条件下我尽量招长相差点的，学历低点的，出身卑微点的。他们找工作相对不容易。我天真地以为，他们会对我心存感激，會以加倍的努力回馈我，但事实并非如此。开始还好，没多久就变得偷懒、油滑，得过且过。他们大多出身寒门，北京是他们的向往之地，跟老家人说在北京工作也好听，甚至给人一种有志青年的感觉。但你让他加个班都叽叽歪歪的，老大不情愿。我把辛辛苦苦找到的与公司业务相关的片子发到群里，希望他们一起讨论、相互促进，但从没有得到过任何回应。好像我是在故意给他们的工作加码，便以沉默表达无声的抗议。我实在搞不懂他们来北京干什么。我推心置腹地给他们讲，你在我这里努力工作，一部分是为公司，更大的原因是为你自己，多学点本事，将来翅膀硬了，为未来谋个好的发展。这些在我看来都是常识，是无须赘言的。有时候也结合我当初闯荡北京的打拼实例现身说法，以便他们听得更可信。毕竟我们都是北漂，分享共同的经历交流起来有亲切感。我当然不是在他们面前显示我的成功，或以过来人的身份指点江山。我还没老糊涂呢。

在我的认知里，每个来北京闯荡的人，都应该怀有梦想，当然梦想可大可小，但至少要学会一技之长吧。又没人逼你来。在老家，在父母的羽翼下，岂不是活得舒服很多，何苦呢。当年，我在丰城的生意做得很顺，但天有不测风云，丰城的生意人中流行起了拍帕斯机（即老虎机中的一种），我也未能幸免。赌博使我倾家荡产，甚至欠了一屁股债，想戒一时又戒不了，深陷绝望。卖货的时候，我认识了一个女孩，女孩在幼儿师范学校当音乐老师，是她的温婉、善良拯救了我。女孩下班后带我去听音乐会、看话剧歌剧。我向她坦诚相告当下的处境，她非但不嫌弃，反而陪我戒掉赌瘾，鼓励我从头再来。那段日子，她休息或下班，就到市场陪我卖货、码货，风吹雨淋，一张红彤彤汗津津的小脸，永远挂着一抹充满朝气的笑意。我的生意终于重回了正轨。不幸的是，就在我们即将登记结婚的时候，女孩出车祸去世了，连同肚子里的孩子。我停止了生意，整个人消沉萎靡。痛定思痛，我决定离开丰城，去北京寻找新的生活，说大点，是寻找生活的意义。内心里，我想成为一名作家。大学时期，我参加过文学社，即使是去广州上货的火车上，我手里也捧着本世界名著看，与周围嬉笑打闹的个体户格格不入。那些伟大的作家让我钦佩不已，同时又遥不可及。我知道写作是一条艰辛的路，可能正因为如此，才吸引我。我希望我的人生走在一条永无止境的路上，直至在中途安然跌倒。我就是怀着这样的梦想去的北京。先从记者做起。既可以熟悉、适应北京的环境，也可以寻找同道中人。在《音乐报》，我每个月只拿六百块钱的工资，给年纪小我很多的记者打下手，我不以为意，任劳任怨，从没有八小时以外时间属于自己的概念。很快，我写的报道、文章得到了报社领导的认可，并被破格提升为编辑部主任。

上下班高峰期北京的地铁挤得人面目狰狞，行走其中的人如同泥浆流动，也像尚未消化的食物在弯曲的肠道中蠕动。地铁运行的噪声搅得人心烦意乱，脑仁儿疼。这样的场景，总让我情不自禁地陷入沉思。我几次想在公司群里写封信，大致问一下他们，来北京的目的是什么？对未来有什么打算？暗中调查发现，他们来北京大多是想看看，开阔一下眼界，都说得很客气，真的像是到别人家串门。我心里想，你都来三四年了，还没看够吗？未来？他们好像被这个词吓到了，一脸茫然地看着我，半天缓不过劲儿来。我泄气了，文章写到一半，删掉了。现在的年轻人工作流动很频繁，茫茫人海，这辈子我们都很难再见一面，犯得着吗我？

我知道有些人就算你把嘴皮子磨破了，照样屁用不顶，油盐不进。我公司里的年轻人基本是这个层次。他们的人生一眼可以望到头，都不用踮脚尖。他们正年轻啊，太可惜了，但我有什么办法呢？去公司的路上我总感到一种无形的压力，进办公室轻手轻脚，像是怕惊扰着他们，有时候一天不出来一趟，除非上厕所，看着他们没心没肺茫然无措的样子，开始为他们难过，后来是替他们羞耻。所以，我只能采取这种眼不见心不烦的态度。

六

张潇中午打电话约我吃饭，在鼓楼附近的一家日料店。张潇是我的前妻。当年我们是《音乐报》的同事，前后脚入的职，但相差十岁，她是大学刚毕业，我是闯京城的北漂。从应聘那天相识，到结婚、离婚，总共不超过一年。我刚来北京的时候，整个人正处于恍惚状态，她是因为失恋，急于投入另一个人的怀抱。两个不幸的人走到一起，通常结局都不太好。离婚的时候，我们没什么钱，自然谈不上财产分割，但我们却是在法院离的婚。不知道为什么，我们一致认为离婚只能去法院，大概是受了婚姻法的影响。要说法院的人也是，他们明知道我们这种情况，却只说让我们好好考虑一下，别着急离，下个月再说。按现在的话说，叫“离婚冷静期”。不然我们离婚还会提前一个月。如果他们早说我们的情况可以直接去街道办理，能省一笔钱不说，关键是街道不像法院那么正式，人会放松些。

我们的婚姻离得很友好，不吵不闹，心平气和。出了法院，我暗自长出一口气。张潇看着我，头歪着，突然上来给我一个拥抱，像西方人那样。我浑身一哆嗦，匆匆说了声“再见”。张潇说：“离都离了，着什么急呀。”我站住。她说：“吃个散伙饭吧。”我说：“算了，你忙你的。”

那时候张潇跟她的发小正筹备开公司。

张潇轻快地用手指掸掉我衣服上的一个线头，说：“往后你得照顾好自己，按时吃饭，别饥一顿饱一顿的，啊。你看你瘦的，像根灯绳。”她比我小十岁，但说话特别像我妈。我心里说，你他妈的啥时候给我做过饭哪，净扯没用的。

我们再次见面已经是十年以后了。在中国美术馆某个抽象画家的画展开幕式上，我负责拍现场纪录片。那时候公司刚成立，画家给了我三万块钱，让我拍一部气势恢宏的片子。我公司只有一台索尼DV机，又借了一台松下小DV，画家觉得“气势”不够，让他在众人面前丢了面子，又不好当面训斥我，就用一双小眼睛瞪我，脸色很不好看。你出的是美元吗？我别过脸，心里骂。我意外地看见张潇迎面走来，胸前别着红签。眯着一只眼，头歪着，像最早认识我那样。当年她这个样子可真迷人哪，小烟儿叼着，淡蓝色的烟雾在嘴角的一侧徐徐升起。张潇绾着高高的发髻，厚厚的粉底遮不住她的法令纹。张潇穿着旗袍，不经意间显出了肚腩，但我仍然能感觉到她在拼命吸气。她是嘉宾。张潇大学上的是油画专业。在报社她负责艺术版，我写音乐明星。

张潇说：“你终于活明白了。”

“什么意思？”

“这还不明白，你开公司了。”

“开公司也有赔有赚的好吗？”

“起码你迈出了关键的第一步。”

张潇递给我一张名片，她还在开广告公司，地址都没变，看来这些年也没什么长进。张潇说：“以后我们可以强强联手。”她的公司有视频项目，但一直没开展，说是精力不够。我心里说是能力不够吧，想想还是没说。我不愿意跟她斗嘴。不久后，张潇给我发了一些活儿，但基本不赚钱，活儿小，三万五万的，最大的没超过八万，又都是被她从中间扒过一层皮的。也吃过几顿饭。中午，说是晚上得接孩子，出不来。饭都是张潇张罗的，但最后买单的却总是我，她连屁股都懒得欠一下，就像我应该的，这是前夫前妻坐一起吃饭的标配吗？我不知道。张潇问我：“为什么没再结婚？中年男人不是一朵花吗？”我说：“结过一次还不够吗？”张潇说：“你的意思是我让你对婚姻失去了信心？”我说：“没有，就是不想结，麻烦。一个人过习惯了。特别害怕屋子里有人，平时我很少请朋友来家，吃饭都在外面。”张潇不屑地哼了一声：“我看啊，你就是懒得做。你——我还不了解？”对一个自以为比你还了解你的人有什么办法呢？我只能沉默。张潇笑了：“怎么样，被我说到痛处了吧。”

与张潇结婚，我负有不可推卸的责任。尽管结婚是她提出来的。开始我并不同意，觉得我们年龄悬殊，应该多相处一段时间，但张潇骗我说她怀孕了。我想起那个出车祸的女孩，就不忍拒绝了。我们去张潇家，她父母对我很不友好，直接问我，你有房子吗？有车吗？你这么大岁数跑北京来，是不是在家乡犯事了？我被激怒了，摔门冲了出去。结婚后，我们的经济状况很糟糕，《音乐报》是行业报，基本没什么外快。我拼命给北京的其他报纸副刊写稿子，几乎每天一篇的速度。但报纸稿费低，勉强养家糊口。张潇很少着家，不知道忙些什么，她的稿子都是我替她写。家里乱糟糟的，谁都懒得收拾。我晚上经常泡一碗方便面，应付了事。

张潇说：“我找了个好活儿，还是长期的，咱们合伙干个十年八年不成問题。”

“有这么好的事，你自己干吗不接？”

“你接我接还不是一样。有钱大家赚，做生意最忌讳的是贪心。”自从我们重新见面后，她特别爱在我面前摆老资格，说话总是一副过来人的口气。

“咱们还是直奔主题吧。”

“是这样。H省非遗中心正在招标，采购公告今天发在政府采购信息网上，是国家级非物质遗产传承人项目的纪录片，每部四十五分钟。拍摄一个人四十万封顶。重要的是这个项目是长期招标。”

“咱们先把第一个项目谈清楚再说别的，好吧？”

“你这个人就是缺少长远眼光，谈正事也没精打采的，干什么都谨小慎微，不像个大男人。”张潇瞥了我一眼，继续说，“你们赶紧准备标书，过几天就招标了。”

“怎么分工？”所谓分工，就是按多少比例分钱。

“如果中标，我提总金额的百分之三十。你们干活，我验收。”

“你疯了吧？”

“打理人情至少需要百分之二十，我留百分之十，不过分吧。”

“剩下这点钱，你让我怎么保质保量完成拍摄？”

“当然能。重要的是你要合理安排。眼下这个活儿主要是打基础。干好了，全国有三十一个省市，几千个国家级传承人，这还仅仅是抢救性的。我发你公司每年二三十个传承人的纪录片不成问题。薄利多销。你算算，一年下来得多少钱进账。还有，这是个积德的项目。今后，我们的子孙后代想了解他们的技艺，都要从你们的纪录片中寻找答案。你是作家，这点使命感都没有吗？”

我被张潇说得哑口无言，心生愧疚。

张潇说：“开公司也是干事业，要从长计议。”

我端杯，双手举过头顶，一口干了。“怪不得这么些年你忙忙碌碌还没发达起来，原来是时候不到啊。”正说着，我的电话响了，是关雪打来的。我起身，示意张潇，我出去接个电话。

关雪问我：“你在哪儿？”听上去声音很激动。

“和朋友吃饭呢。”

“你能不能现在来我家一趟？”

“什么事这么急？”

“来了你就知道了。我给你发个位置。”

我回到座位对张潇说：“我得马上走，急事。”

“我明天一早九点准时去你公司，指导你们做标书。别晚了。”

我到服务台结账匆匆出来。

坐在出租车上，心有点乱。这么晚了，能有什么事？别是我和关雪的事被她老公发现了？我和关雪之间说没事就没事，说有事就有事。也可以说可大可小。如果谁拍下了我俩在夜幕下牵手的照片，她老公看见了，就是大事，尽管我俩床边都没挨过。可这又怎么解释得清楚呢？她老公是想让我和关雪当面对质吗？如果是那样关雪为什么在电话里不做一点暗示？如果不是，她着急忙慌叫我去她家干什么？这些问题想得我头疼，是祸躲不过，甭管了，到时候见机行事。我头一歪，竟睡着了。我中午喝一瓶啤酒就犯困。

七

是关雪给我开的门。关雪面无表情地侧身让我进屋，我想从她的脸上寻找一些蛛丝马迹，没找到。关雪有些疲惫，头发披散着，没什么型。关雪冲我咧咧嘴，我的心骤然松弛下来。关雪领我进了她老公的房间。房间里只亮着台灯，窗帘拉得严严的，她老公长什么样开始只能看出个轮廓，穿西服打领带，西服是浅米色，板板正正，像是刚熨烫过。他的头发湿漉漉的，不知道是汗水还是新洗的头，两条光溜溜的细腿上只套了条宽松的方头内裤。被子拉到肚子上，一条腿弓着，人靠在床头，嘴巴朝上喘气。我不知道他这是什么打扮，没见过。屋子里气味难辨，很复杂，也很难闻。他看向我，身体突然前倾，眼睛眯着：“你就是她的那个张老板？”

我摇头。

“他是我朋友。”关雪说。

“我没跟你说话，我是问他。”

“不是。”

“那你是谁？”

关雪搬把椅子让我坐。关雪说：“你回头把窗帘打开，大白天的，别人不习惯屋里这么暗。”

“正好我要看看他的庐山真面目。”他说得字正腔圆，一口舞台腔。回手拉开窗帘，动作很潇洒，夕阳刺眼，正对着我。我不禁皱皱眉头，他笑了，用牙齿撕开一袋雀巢咖啡棒，倒在床头柜的杯子里，接着又撕开一袋倒进去。杯子上留着咖啡的残渍，看上去有点恶心。关雪用暖瓶倒满水。他端起来，喝一口，说：“水不够热。”

“你凑合着喝吧。”关雪不耐烦地说。

他并不理会，看我一眼，自顾自地说：“我喜欢喝烫烫的。我一天要喝二十杯咖啡，不然睡不着觉。”

我不知道他这是什么逻辑。

“你们认识多久了？”

“关你什么事？”关雪说。

“不久。”我说。

“你认识那个姓张的吗？”

我点头。

“你觉得他人怎么样？”

“只见过一次，说不好。”

“她天天为那个张总加班，一加就是半夜，你信吗？”

“李洪涛，你到底要干什么？你找我的朋友过来不是陪你喝酒吗？”

“他怎么不找他的朋友？”我问。

“自从生病他就没见过任何朋友了，谁都不见，敲门都不开。”

李洪涛说：“有些话跟朋友说，还不如跟陌生人说。再说了，这个世界上哪有真正的朋友。”他撇撇嘴。

关雪说：“你们到客厅喝吧。”

“还得穿裤子，麻烦。就在这儿喝。”李洪涛不同意。

关雪看我，我没意见。关雪出去端来几个凉菜，哈尔滨红肠、拌豆腐丝、炸花生米，摆在茶几上。

关雪说：“你让他少喝点。”就关门出去了。

李洪涛说：“你知道我为啥跟你喝酒不？”

我说：“不知道。”

“我以为是那个张总来，我想跟他喝酒，之后趁他不备用刀子攮他。不然凭我现在的身体打不过他。”

“你為什么攮人家？”

“他肯定跟我老婆有一腿。我想喝酒的时候套套话，套出来绝轻饶不了他。”

“那我怎么知道你一会儿会不会攮我？”

“你是个小人物。我老婆不喜欢小喽啰，顶多是她利用你帮她干点事。不堪大用。”

“你的刀呢？我看看。”

李洪涛没接茬，身子往后缩了缩，说：“今天我是准备死的。你看，我衣服都换好了，我想死得体面一点。”

“怎么个死法？”

“我想了很多种，跳楼不行，死相太难看。在屋子里上吊也不行，到时候房子就不值钱了。我还想给老婆留一点值钱的东西。做人不能太自私了。”说完，他喝了口酒。

我看着他。

他问：“你是干什么的？”

“主要写小说，偶尔也写诗。”我没说开公司。

“你背一首我听听。”

“我不会背。”我把手机递给他，“上面有，你自己看。”

“我已经一年多没看过带字的东西了，头总是晕乎乎的。你随便念一首也行。”

我清清嗓子：“梦里的事情/很难记住/记住了/就如影随形/伴随一生/有的成为一篇小说/有的成为一首诗/但最可能的是/成为一把/很钝的刀子。这首诗的题目叫《梦》。”

李洪涛闭上眼睛，想了想：“嗯，一把很钝的刀子，准确。这句挺狠的。生活对我就是一把很钝的刀子，不停地割我，又不让我死，一刀一刀地割，我浑身哪儿都疼。我真的想死，但我怕死。这样想久了，会不会对死就没有恐惧了？”

“别想太多，好好休息，剩下的交给老天爷。”

“我活不了多久了。但我不会告诉任何人我怎么死，关雪也不告诉。我会死得干净利索，不给关雪添麻烦。”他的眼泪簌簌地流下来。李洪涛躺下来用枕巾擦了擦眼泪，放回到枕头上。“对不起，打扰你了。回去休息吧。”

我从李洪涛的房间出来，跟关雪打招呼。关雪送我下楼，我说：“不用了。”关雪不说话，默默陪我进了电梯。关雪在外面说：“他就是想折磨我，他现在不仅疾病缠身，脑子也坏了。”

“他这么年轻得这種病，换谁心里都接受不了。他人应该挺不错的。”

“他以前对我很好。他特别想要孩子，但他生不了。他前妻就是因为这个跟他离的婚。他一直瞒着我，最近才说。”

“他这人心事比较重，能看出来。”

关雪拍拍我的脸：“他说什么，你都别介意啊。”

我点头。

“随便问一句，你刚才是跟女人吃饭吧？”

“为什么这么问？”

“女人通常是很相信直觉的，而且比较准。没别的意思，你跟谁吃饭跟我没关系。”

“那我也随便问一句，你为什么叫我来你家陪他喝酒？”

“我们是好朋友，又没有什么越大格的行为，心里坦然。”关雪这句话说得很慢。

“你的意思是，我在替你给某人打掩护？”

“你想多了。我一时真想不起来能找谁，我的男性朋友不多。”

我叫的滴滴车来了。我坐在后排冲关雪摆摆手：“好像我们的关系也没那么坦然吧？”

“去你的。”关雪一巴掌拍在我的手臂上。关雪抿紧嘴角，努力笑了笑，眼里有泪光，后脚跟一拧，头迅速转向另一侧。我还想说点什么，关雪已经走了，没回头。

八

我到公司的时候，张潇已经到了，坐在我的高背椅上，腿跷着，身体扭来扭去。张潇之前多次来过我公司，她在员工面前喊我世伟，这让我很别扭，又不得不答应。我当然不希望她来，但因为合作关系，她又是我的“甲方”，不可避免。我也提出过去她的公司看看，被张潇打岔打过去了。我怀疑她的公司就她一个人。有活儿就往外发，自己赚点提成。我几次说，你叫我老谭或谭世伟就行，同事都这么叫。张潇说，你要在员工面前树立老板形象，要有威严，这是规矩。我不喜欢他们叫我谭总，也不喜欢他们叫我谭老师，我可不想有他们这样糟糕的学生。员工叫老谭很顺口，像唱歌似的，韵律十足。张潇说，老谭是他们叫的吗？她在我办公室说，门敞着，故意让员工听见。我说你别掺和我的事。她就说我不识好歹，好心还当作驴肝肺了。后来我从同事的眼光里看出来，他们都知道我和张潇过去的关系。

开会的还有两个副总、一个助理。张潇大概介绍了一下非遗项目的情况，及未来的发展前景。大家围坐在电脑前看非遗的采购信息，我才明白，这不仅是一部传承人的纪录片，还有口述片、教学片、实践片、文献收集，总共五部分。工作量巨大。张潇认为除了纪录片，剩下的都没什么技术含量，顶多耗费一些时间，以我们公司的实力，完全不在话下。他们被张潇说动了，个个表现出一副很有情怀的样子，觉得这是公司大施拳脚的好机会，可以趁机转型。这几年我们公司一直以拍宣传片为主，大家的确干腻了，没什么成就感。宣传片注重炫技、画面的唯美，而非内容，形式很单一。自打我进入文化传媒这个行业就是如此。宣传片就不能拍出新意吗？我有过一个创意，灵感来自我的一篇小说。小说中一男一女的整个情感故事都是围绕着某个景区。那么可不可以把景区的宣传片以剧情的方式呈现出来？这样既能投放到电影院、电视台扩大影响，又能在景区的大屏幕上循环播放，也更吸引游客。一举两得。我为我的创意兴奋不已。但景区大部分是国企，思维固化，他们毫不犹豫地拒绝了我。他们说，你到底是想讲一个情感故事，还是要宣传我们景区？OK，对不起，你要是想讲故事，去别的地方找投资，给我们景区拍宣传片就得按老规矩来，简单、直接才是我们要的。我找了几个景区，我的创意都没通过，被拒绝的理由非常类似。我很无奈，感觉他们的脑子都被驴踢了，而且踢在同一个位置。

既然如此，我也就不好再说什么了。首先投标未必成功，而且我也意识到，非遗传承人项目是新兴的，甭管公司大小，大家基本处在同一起跑线上，这对我们来说的确是个机会。

参标单位是张潇的公司，而非我的。张潇的意思是，关系是她找的，如果用我的公司投标，会让对方产生不信任感。因为人家是在帮她，不是我。她说的有道理，就没坚持。尽管我知道这样对我们公司不利，片子的最后署名，与我公司无涉，但这次只能这样了。

招标会是我和张潇去的，张潇开车。路上，张潇说：“说心里话，我挺佩服你的。”我没接话。张潇看我一眼，继续说：“我有两个没想到。一个是你开公司，我以为你会当一辈子娱乐记者，靠写字混口饭吃。更让我想不到的是，这么些年了，你一直坚持写小说。现在的社会都变成什么样了，你是稀有动物。”

“我写小说纯属个人爱好，谈不上什么坚持，或者，我想说一些没人能替代我说的话，没想太多。”

“那也很了不起呀。如果换了别人把精力都集中在生意上，你每年赚的钱起码翻倍。”

这倒是。

开公司之前，我认真考虑过写作与做生意之间的平衡。那时候想，大不了不写长篇了，写中短篇总没问题吧。但真的开起公司，事情远非想象的那么简单。做生意要拉活儿，要跟各色人打交道，过去可去可不去的饭局一定要踊跃参加，谁知道错过什么人呢？还要随时准备出差。我有一个双肩包，专门为出差买的，里面有内衣内裤、茶叶茶杯、全套的洗漱用品，着急出差，拎起来就走。比歌里唱的“打起背包就出发”还快捷。这些都是很耗精力的。好不容易得空喘口气，坐下来，拉开架势，大脑却一片空白，人呆怔怔的。时间长了，写作的欲望都溜走了。写作是需要灵感的，也需要情绪的储备、酝酿，不是想写就随便写的。这一点，我的体会尤为深刻。当初我在家专职写作，时间由我任意支配，人是松弛的，心态是平和的。现在完全是主动变被动，一时间很难适应。

做生意头一年，我几乎没写过一个字，没读过一本书。我很苦恼。一度想放弃生意，重新回归书桌，但我的性格不允许。我是不会轻易退缩的人，犹如我讨厌做事情半途而废，有始无终。我选择把工作的重心放在生意上，甚至暂时忘掉写作这码事。公司进入正常运转后，我才捡起书本，先是大量地阅读，然后慢慢调整状态。我写得比较淡定，尽量控制写作的数量，专注于小说的质量，一遍遍地修改，一遍遍地打磨，直到满意为止。通常，我平时在北京只构思小说，并不怎么动笔，让故事自己生长、成熟。我的小说初稿大多是在出差路上写的，火车上飞机上，想怎么写就怎么写，写哪儿算哪儿。频繁的出差，封閉的环境，可预知的漫长的旅行，渐渐培养了我的定力。我的写作格外专注，效率高得出奇。现在即便我在生意上遇到天大的烦恼，心情也会很快平复下来，迅速进入写作状态。我所说的写作状态，未必是真的坐下来敲字，更多的是在脑子里构思。多年的生活磨炼改变了我。这几年，我小说写得不多，但大都发表在全国知名的文学刊物上，也算是对我的一份回报。对此，我心存感激。

有一次，我出差，火车到站了，我的小说也接近尾声。我不想打断思路，就蹲在出站通道的墙根写，等我写完，收起电脑，支撑着麻木的双腿站起身，才想起已经过了与甲方约会的时间。可想而知，生意泡汤了，但我并不后悔。我愉快地接受了这个代价。

“我只是不够贪婪罢了。这是一个看似热闹实际上很单调的社会，大家一窝蜂地挤在一条路上，紧赶慢赶，什么都得扯上钱。没有闲暇、趣味，缺少了生而为人的散淡，在我看来这种生活无聊透顶。我希望活得像个人样，可以自由地呼吸、喘气。你知道，我这人不乱花钱，现在赚的足够养活我一辈子了。我也没起过当企业家的念头。”

“我也想像你这样生活，自由自在，一人吃饱全家不饿。但你没有孩子不知道，我的压力好大。孩子上初中了，学习不好，我准备送他去日本学艺术，一年怎么也得四五十万，四年就是小两百万。”张潇叹口气，“你把自己的写作、生活安排好，顺带着为社会做些贡献，这辈子就值了。”

“说实话，干这个活儿我并没想什么道义、情怀之类的大词，我没那么高尚。我更喜欢一些小的东西，它能让我心安。”

九

我们选择住在离招标会场就近的如家，出门几步道就是，免得明天一早起不来误事。上了楼，我才发现，张潇只开了一间房。床倒是有两张，还好，她没开大床房。见我皱着眉头，张潇说：“标招不招得上还两说呢，咱们得省着点。前期投入可都是我出的，你倒是不心疼。”

“我无所谓。”

“你是男人，你当然无所谓。”

“那就再开一间，钱我出。”我有点不高兴。

“你的钱不是钱哪，穷嘚瑟。好像谁愿意跟你一起住似的。”张潇白了我一眼，“路上刚夸完你。”

放下行李，我们出去想找家有当地特色的饭店，吧台服务员推荐了李胖子驴肉火烧，老字号，就是有点远，得开车。在胡同的拐角，掩映在一棵大槐树的后面，不好找。虽然没到饭点，但差不多每张桌都有人，我们点了几个和驴相关的凉菜，要了四瓶啤酒。

我问张潇：“喝吗？”

“我倒是想，开车，怕出事。你也少喝点儿。”

“这点酒不算什么。”我举瓶就是一大口。

张潇乜斜我一眼，怔怔地看着我。

我说：“我又怎么了？”

张潇说：“你还记不记得，咱俩第一次喝酒，在报社对面的重庆烧鸡公。你喝四瓶就醉了。”

“没醉呀。”

“还说没醉，你忘了，后来我俩打面的去你家，你干了什么？”

“我干什么了？”我的声音有点大。

张潇凑近我：“你扒了我的衣服。”

“你没事吧，我不扒你衣服，你自己脱呀，两个人头一次干那事，不符合国情。你要是主动脱，估计我当场得被你吓出毛病来。”

“那个晚上改变了我的一生，想起来就后悔。”张潇的眼睛水汪汪的。

“至于吗，你这是干什么？八百年前的事儿了，有意思吗？”我的身体靠在墙上，抽烟，一句话也不想说了。

饭店吃饭的人在看我们。张潇抹了把眼泪，说：“我们把菜打包回酒店，我也想喝。”

我又叫了几瓶酒。

我们开车回了如家。各自坐在床边，酒和方便盒里的拌菜打开，摆在床头柜上，对瓶喝。张潇继续刚才的话题，说：“我当时太年轻，结婚这么大的事，都没跟家里人商量，就一个人做主了。户口本都是我从家里偷出来的。那时候我才大学刚毕业。你下手真他妈的重。”

“咱们能不能说点别的。”

“我偏要说这个，想起来我就有气。随随便便结婚，随随便便离婚，就在认识你的一年时间里。我的命运全都改变了。越来越倒霉。”张潇仰脖咕嘟咕嘟灌下去半瓶酒。

我知道她接下来就要说到，离婚后，她是多么的孤单，虽然她还年轻，但毕竟是结过婚的女人，又找了个男人，是个二流子，光长了张漂亮脸蛋，整天东游西逛。她又要开公司，又要带孩子，结果老公还让她的闺蜜搭档撬走了。房子一分为二，孩子她一个人带。整天蓬头垢面，与生意场上的男人竞争。其中的甘苦只有自知，所有的泪水都得自己咽下去。这些话张潇跟我说过好几次，我实在听烦了。开始的同情，变成了无奈的叹气。

我不喜欢张潇的这个态度。仿佛男女之间一旦有过婚姻，分开了就是男人的过错。你要听她抱怨、倾诉，要自责、要悔不当初，甚至要用一辈子赎罪、忏悔，要听命于她，而且态度要诚恳，反之罪加一等。尤其是我们这种多年后重逢的，表现尤为凸显。

张潇问过我离婚后的生活，但我不想细说。相比于张潇，我幸运得多。闻名京城的《都市报》扩版，我应聘成功，负责编辑家电版。当年我写的一篇《家电售后服务谁负责？》，在消费者中引起广泛热议，还上了新华社内参。从此，天南海北的家电业的新闻发布会、研讨会，我都是参与者、嘉宾，甚至是策划人。那段日子，我过得很风光，写一个千字文的策划案，就是一万块钱起步。但夜里，经常失眠。晚风把白色窗帘刮得上下舞动、飘飘忽忽，像我的心绪。我想的是，我来北京的目的是什么？我想辞职写作，又想趁现在多赚点钱，很矛盾。问题是，钱赚到什么时候才有个够？犹豫再三，还是辞了。当时我已经在望京新城买了一套两居室，付的全款。我又用手里仅有的钱，买下了隔壁的一套一居室，用于出租。我清醒地意识到，以当时写小说每千字得七十元左右的稿费，在北京是没办法养活一个大活人的，必须得有补贴。辞职后我专心写作，很少与人打交道，一写就是十二年，出了四部长篇小说、两本小说集。五年前，我明显感觉到有点被掏空了，就是在这种情况下，决定出去做生意的，一是补贴家用，再一个，为以后的写作积累素材。

张潇说：“行了行了，我不说了。不然你又嫌我唠叨了。我去冲个澡。你把头转过去。”她推了一把我的头，我背过身。张潇在我身后窸窸窣窣地脱衣服。不一会儿，隔壁传来哗啦哗啦的水流声。我干脆把酒和菜端到窗台上，看着窗外的夜色喝。张潇探出头，喊：“哎呀，你把窗帘拉上。有毛病啊，没看见人家在洗澡呀。”我跳上窗台，把窗帘掀在脑后，让自己消失在窗帘后面。我和张潇之所以离婚，其实是她父母的原因，至少是很重要的原因。张潇是北京人，家在房山，她每周回趟家，但她父母不让我跟着一起回。当时我们工作时间不长，工资低，还要租房子，南三环边上的小两居，户型是老的，没有客厅。张潇经常发脾气，一吵架，就回她父母家。有一次，我动了手，打了张潇一巴掌，张潇打电话叫来了她父母和哥哥姐姐，屋子都要被他们撑破了，非要离婚不可，否则就如何如何。好像当初她是被迫嫁给我似的。当晚，张潇简单收拾一下就走了，一个拉杆箱都没装满。望着她离去的单薄的背影，我心里挺过意不去的。

张潇出来了，浴巾包头，像个大号的粽子，屋子里有一股廉价洗发水的味道。张潇笑着说：“你看看你，多大的人了，还自己跟自己藏猫猫玩。”

我从窗帘后面跳出来。

张潇说：“你睡不睡觉？”

“我等会儿，把剩下的两瓶喝完。你先睡。”

“赶紧休息吧，明天还有正事呢。啊？”

“放心，耽误不了。”

“你睡哪张床？”

“随便。你挑。”

“我睡里边。万一有人劫财劫色，先劫你。”

“别没话找话，睡你的觉去。”

张潇气哼哼地躺下，屋子里只留下我那头的床头灯，光线昏暗。张潇背向我，时不时在被子里蠕动几下，像一只肉虫子，搅得我很烦，喝酒的情绪一落千丈，一通猛灌，菜没怎么动。喝完酒，我刷牙漱口，张潇说：“学会讲卫生了，谁教的呀？你跟我一起过的时候，晚上睡觉可从没刷过牙。”

我不答话，背靠床头，点上支烟。

张潇说：“卫生间抽去。”

我抬屁股去了卫生间。过了会儿，我听见张潇小小的抽泣声。我狠狠心，蹑手蹑脚回到床上，躺下，没理她。

早上，我穿戴整齐，把一式三份厚如板砖的标书，装进双肩包。张潇的眼睛有些红肿，说：“你一个人去招标，我在这里遥控。有什么事第一时间电话我。我出面不方便。”我点点头。我对招标的程序很熟悉，轻车熟路。这几年公司的标都是我去投。先是由招标公司的人念一遍相关规定，标书按先来后到码放整齐，然后参标的单位到外面等。从来没安排过休息室，人们要么在走廊里靠墙而立，看手机，要么坐在楼梯的缓步台上，或者到楼下抽根烟，再上来。半个小时后，每个投标公司的人依次进屋，进行二次报价。通常比标书上的价格要降一些，低多少看投标人的现场把握。我打电话问张潇，张潇说：“原价，不能再低了。”我们的标书是按照招标的最高价报的。

“你确定？”

“再降你们不好赚钱了就。”

之后，招标公司的人让参标单位回去，等候下午网上发布结果。每次都差不多。早几年，招标公司都是当场宣布中标单位，没中标的公司往往会在现场联合起来提出种种异议，挑中标公司的毛病，搞得招标公司很被动。

我和张潇开车回去的路上，没怎么说话，一路沉默。等消息的人通常都有点紧张。快到北京的时候，张潇的电话响了。张潇不停地“嗯嗯嗯”，脸上堆着笑，撂了电话说：“我们成了。”她和我迎空击了一下掌。

张潇说：“这是内部消息，还没正式上网公布呢。”

我说：“你小心点，这是高速公路。”

张潇一甩头，转向前方，说：“但咱们亲兄弟得明算账，打过来的第一笔钱，我公司全部扣下。正好百分之三十。之后的钱全是你们的。”招标打款一般分三笔，第一第二笔各百分之三十，最后一笔也叫尾款，占百分之四十。但有百分之十的保证金，中标单位必须先交，等甲方验收合格后，才能返还。

“没有经费，我拿什么干活？”

“你自己垫支呗。许多公司接活儿都是这样的。”

“你又不是不知道，我是小本生意。”

张潇笑笑说：“百分之二十，是必须马上给的，你懂的。这个钱到不了我手，得给人家。我的百分之十你用来交保证金。等第二笔钱到账再给我的那份，这总可以吧。”

我摊摊手：“反正钱打到你公司账上，你看着办。”

十

剧本大纲、人物小传通过了，接下来是更为关键也更为细致、详尽的分集大纲。关雪在京城宾馆包了四间房，她自己留一间，两个编剧每人一间，给我也配了一间。我觉得没必要：“我又不是编剧，开完会我直接回家，给你们公司省点钱。”京城宾馆听着挺气派，实际是个小宾馆，掩映在奥森公园对面老旧的居民小区里，清静。包月比如家还便宜点。

关雪说：“你白天可以来这里写小说呀，开会晚了懒得动就住下。我是为你着想。我给你订的可是酒店最好的房间，窗外就是奥森公园，天然氧吧，累了，下去跑跑步，活动活动。换个环境对你的写作有好处。”

“那倒也是。”

“你夫人不会有意见吧？”

我怔了一下，才说：“不会。我平时习惯叫媳妇。”这个解释有点多余。

关雪歪着头，轻哼了一声。

我的确不愿意在家里写作。我在望京的房子，一百二十多平米，两居室，被我打通了，改造成一居，打通的房间改造成餐厅，跟厨房连在一起。客厅的四周全是书架，顶天立地，这种坐拥书城的感觉，是许多读书人梦寐以求的。但坐久了，也烦。我还是喜欢经常往外地跑，倒不一定是为写作，单纯地出去走走也不错。出差碰到好玩的地方，办完事，我通常也会留下来待几天，一是为了写东西，再一个是放松一下身心。谈事情很累人，甭管成不成，饭总是要吃的，人家有没有时间，订什么饭店，吃什么，叫谁不叫谁，事无巨细。既要省钱又不能寒酸，这些都得动脑筋。许多甲方的人年纪比我小很多，但我也得赔着笑脸，毕恭毕敬，这种滋味不好受。我出差通常住如家或汉庭，但我不能說我住如家或汉庭，不是好面子，而是怕甲方知道了，会觉得你这人不是抠门就是公司实力不行，很可能因为起疑心，事儿就谈不成。有一次，我和甲方的人吃饭，准备给回扣，甲方的人为了稳妥起见，坚决要求去我房间。没办法，我只能假借上洗手间，跑到对面的希尔顿现开了间房，差点掉链子。结果，走在僻静处，那人临时改变了主意，害得我白花了八百块钱。气得我住在希尔顿一宿没睡着，灌了一肚子啤酒。

我拉的活儿，除了北京，大多在长三角一带。江浙沪，都是我喜欢的省份。虽然我是土生土长的东北人，骨子里却对江南的湖光山色、曲径通幽情有独钟，我喜欢那里的阴柔静美，也喜欢那里精致、纤巧的食物。那些地方的活儿利润并不高，但人好打交道，公事公办，简单说，就是做事情讲规矩。我不接东北的活儿，白给都不接。刚做生意那会儿，在朋友的引荐下，我去东北招过一次标。招标会还没开始，一男一女就把我叫出去，让我退出，给我三千块钱路费。女人哭哭啼啼，说这个项目她盯了半年了，如果招不上，她就得下岗，孩子就得挨饿。她哭得太假了，眼睛一直瞟着我。我不为所动。旁边的男人开口了，如果招不上标，三千块钱你拿不到，招上了你出不去我们县城，怎么也得卸一条腿。他用眼神扫了一圈，对面的椅子上坐着四个彪形大汉，全都光着膀子，胳膊、胸前雕龙画凤，虎视眈眈。我钱都没敢要，麻溜打车跑了。做生意不出山海关，绝不是戏言。

我一般上午在家看NBA，午饭后眯一觉，坐地铁再步行一段路去酒店。我的计划是在酒店写到饭点，大概能写三个小时，这也是我平时一天的写作量。讨论会在每晚的饭后。但我一走出电梯，就看见两个编剧在我房间门口候着了，一边一个，说是找我请教的。主要是服装批发的行业术语，“裤样子”“红门”“兜死”“散钱”“拿货”，以及怎么运用，在什么地方运用。我一时半会儿解释不清楚，搞得心很烦。我让他们回去看我的小说，一遍遍地看，看到恶心呕吐为止，然后慢慢消化，再把问题集中起来，统一找我。每天这么折腾，谁受得了？我几次想冲他们发火，老子是文学顾问，你们才是编剧，别什么事都找我。我知道他俩每人每集一万五，四十集，就是六十万。关雪私下里跟我说，他们干劲挺足的，别打消他们的积极性，对年轻人要多一点耐心。谁都是从年轻时候过来的。

参加讨论会的有两个编剧、关雪、我，还有导演。导演姓赵，也算是第六代导演，导过几个独立电影，后来转型导电视剧，小有成就，导的戏上过央视八套（电视剧频道）。赵导接这个戏的条件是，必须自己当第一编剧，说这样才能做到整体把控，戏拍起来才连贯，也是为剧组节约时间成本。开会是在关雪的房间。房间立着一块白板，长度足有三米，高度两米出头，上面写满人物关系、故事走向。写完擦，擦完写。我负责指出具体修改意见，导演负责故事线的论证，所以主要是导演站在前面讲，两个编剧轮流上去补充。

赵导人不错，没剃光头，也没有留油腻腻一股子馊味的长头发。衣服裤子虽然皱巴巴的，但脸很干净，头发不长不短，跟我说话总是轻声细语，年纪跟我差不多大。赵导对分集大纲抠得很细，对两个编剧讲话不留丝毫情面，生气就往白板上摔板擦。目光炯炯，胸脯起伏剧烈，吓得两个小编剧发毛，大气不敢出。有几次赵导直接把白板笔摔到了李阳的脸上，要不是我在中间拉着，差点上去动手。哪一集过不了，只能卡在那儿，反复修改，甚至觉都不让睡。赵导亲自操刀，把一页页分集大纲删改得面目皆非。有时候干脆睡在我的房间。按照协议，剧本分集大纲全部通过，才能结第二笔款。所以，两个小编剧很着急，天天早早在我的房门外候着。

这些人中，只有我抽烟，开会抽得比平时还要重一些，我认为在我的房间开会比较合适。关雪说：“两回事，我是制片人。我之所以在宾馆开房，就是为开会使用的。”关雪的确没在宾馆睡过觉，甭管会开到多晚都开车回家。我也不在宾馆住，总觉得不如家里舒服。深夜，走在空无一人的街道上，易于思考，也可以清空大脑。

我说：“弄得你房间乌烟瘴气的，不好意思。”

关雪说：“开完会，你替我打扫卫生就是了。”

“打扫完卫生呢？”我故意逗她。

“滚回家去睡觉呗。”关雪拍了我一巴掌。

张总来过几次，询问剧本的进度。张总很客气，每次都会跟我和导演说几句辛苦了之类的暖心话。张总肯定了我们的创作方向，但也提醒我们，时间紧迫，一定要加快进度，两个月后建组，开始拍摄。张总说：“谭老师，分集大纲的完成度已经很高了，但细节还要完善，再下功夫抠一抠。你是总编剧，责任重大呀。”我怔住了。我不知道自己什么时候成了总编剧。关雪冲我眨眼，我也就不好当场发问。

十一

那天的会散得早，关雪说：“我们家老李想见你。”

我说：“没完没了了还？”

关雪说：“就是单纯想请你喝杯酒，没别的意思。去吧。”

我不想去，说：“算了，累。改天。”

关雪说：“可能你俩有缘分，得病这两年，你是他唯一主动见的人。”

我说：“这么说，是我的荣幸喽？”

关雪说：“你俩聊聊，说不定他能给你提供些写作素材呢。走吧。”

我问：“刚才张总说我是总编剧，怎么回事？”

“我正要跟你说呢。我看你现在的工作，已经超出了文学顾问的范畴，就建议张总让他和你共同担任总编剧。他是老板，你是著名作家。这样我就可以名正言顺地为你再争取要些钱出来。感谢我吧。”关雪歪头看着我。我没说话，无论什么好事，她都该事先跟我打声招呼，不经我同意擅自替我做主，我心里不舒服。

关雪说：“总编剧说白了就是对剧本整体把关的角色。你的职责还跟之前一样，就是换个名称。这是我的项目，我还有这个权力。”

路上，我问：“你每天往这里跑，公司怎么办？”

关雪说：“公司在横店开了一个新项目，除了行政人员，差不多都过去了。老板也在那里督阵呢。”又说：“谭老师，这是我负责的第一个项目，你可要帮我把好关。事关我后半生的前途呢。”

我說：“我不是已经尽力了吗？”

关雪说：“还要更尽力。”

关雪拍拍我的手，我一把抓住。

关雪说：“别闹，开车呢。”

我没有松手，关雪也没有再挣脱。她的手戴着手套，我拽了一把，关雪自己把手套摘下来，放在一边，任由我摩挲着。我想起李洪涛说过，我只是个小人物，觉得有点好笑。

“你坏笑什么？”

“没什么。”

李洪涛衣着整洁，端坐在餐桌旁，见我进来，很正式地起身，伸手与我握了握。他的手有点硌，感觉骨头上只包了一层皮。

李洪涛说：“辛苦，这么晚了。”

我说：“这个点我平时也没睡。过来喝点酒挺好。”

桌子上的菜挺丰富，芥末木耳、糖拌西红柿、炖带鱼、酱猪蹄，啤酒是百威，整听的。李洪涛眼窝深陷，眼睛暗淡无光，雾蒙蒙的，但只要一睁大，就光芒四射，好像再使点劲能掉地上。

李洪涛说：“酱猪蹄是我的拿手菜，但自从得病就没做过，手生了，也不知道味道如何。你尝尝。”他用筷子点了点。

我说：“那我就不客气了。”酱猪蹄很好吃，酱得很烂，筷子一插，就是一块，入口即化，像江南人的手艺。

李洪涛说：“这个菜是跟苏州人学的，我改良了一下。我们拍戏的，一年到头四处跑。”

他跟我碰了一杯，一口干了。

我说：“你现在的情况这么喝酒行吗？”

他说：“杯小，没事。你知道我为什么开饭馆吗？”

我摇头。

他说：“我是干灯光的，你知道吧？”

我说：“知道。”

他说：“我干了一辈子的灯光。干我这行的干到底在剧组地位都不高。”

我说：“我对剧组不了解。”

他说：“跟你简单说吧。在现场，导演和演员、摄影，看一个大的监视器，我这个灯光指导，在旁边偏后一点的地方，自己看一个小的监视器。孤零零的，像个受气包。你想想我这把年纪什么心情。”

我说：“我理解。”

他叹口气：“你是假装理解，其实你不理解。这就是我为什么一直憋着要出来自己当老板。面子上过不去呀，虚荣心强，但老板也不好当，生意不好做，合伙人之间闹矛盾。我这个病，虽然医生证明不了，但我心里清楚，就是上火上的。现在想想还不如不出来单干，起码落个省心。”

我说：“别想这些了，好好养病。”

“我对人生的总结是，一个人甭管干什么，心胸要开阔，要像大海一样开阔。”李洪涛站起来，双臂张得很开，然后坐下来，“再一个，就是认命。人不能跟命争。”

我喝了三瓶，李洪涛喝了一瓶。我看时间，十二点了，就说：“你休息吧，我也得回去睡觉了。”

他说：“酒喝得怎么样？”

我说：“还行。微醺。”

李洪涛起身从抽屉里拿出一个茶壶，说：“留个纪念。一个知名女演员送我的，名字我就不说了。宜兴紫砂壶，说是大师手工打造的，下面有落款，字曲里拐弯的，我不认识。我们干灯光的在剧组也是有些特权的，女演员都希望把自己拍得漂亮点，用光尽量柔和些。这里面有很多的门道。”

“我不喝茶。你自己留着。”

“你别跟我客气，文人哪有不喝茶的。”李洪涛颤颤巍巍地要从床上下来，我只好收下。“下次你酒下得快点，别管我。想怎么喝就怎么喝，随便点。”

李洪涛喊关雪：“你出去送送老谭。”

我说：“不用，这么晚了，我叫了滴滴。”

李洪涛推着关雪往外走，然后迅速带上门。我和关雪摇摇头。

关雪说：“我们家老李就这样，跟你对脾气了话就多，热心肠，典型的北京胡同串子性格。他人真的挺好的。”

在电梯里，关雪勾了一下我的手指，我抬头，示意她上面有摄像头。关雪站我身前一点，手没有松开。

“我知道我们的关系了。”出了电梯，来到户外，关雪轻声说。

“哦，说说看。”

“温暖。我们给彼此带来的是温暖。这两年，我虽然每天在公司忙忙碌碌，看上去乐乐呵呵无忧无虑的，但我心里很苦，有一种随时撑不下去的感觉。想到你，人就很快安静下来。照顾老李有时候也很心烦，现在我的情绪调节得很好、很耐心，当然这里面有愧疚的成分。认识你之后，我的生活突然出现了光亮，是那种温馨的暖光。尽管从道德上，我们的交往有瑕疵，我也很矛盾，但好在我们没有再往前跨一步。生活中，一些看似有悖于伦理的事情，却恰恰是符合人性的。我这么说，并不是给自己找借口。”

“我们这种关系很难拿出来讨论的。每个人都需要一点秘密，除了彼此，不要试图与任何人分享。”

“只是我偶尔还会有一种罪恶感，挺讨厌自己的。你会吗？”

“也会，但并不很强烈。”

“男人是不是更在乎世俗的快乐，女人在乎精神的愉悦？”

“可我还没得到过你所说的世俗快乐呀。”

关雪在我的脸上轻轻亲了一口，有一股薄荷口香糖的味道。

十二

我们中标的两个项目，一个是剪纸，一个是古琴。我们拍摄的国家级传承人是抢救性的，年龄都在七十岁以上。具體到我们中标的两位传承人，一个八十二，一个八十五。两个项目交替着进行，这样可以节省时间和人力成本。我们预计每位传承人的拍摄为十五天，加上不可控因素，但总周期必须控制在四十天以内。否则可能亏本。张潇和我是制片人，排名她先我后。我以为张潇只是挂个名，到时候跟着分钱就是了，想不到她要亲自带队。正式拍摄的时候，我们带了三台机器，索尼F7。其实两台足够用，一台拍传承人，一台拍采访的专家，我们特意加了一台游机。还带了一台佳能5D4相机，用于翻拍收集到的资料照片，和现场工作照。张潇从朋友处借了辆别克7座车，说是为了拉人和设备，替我们公司省钱。车还是张潇开，加上大量的机器设备，但感觉还比较宽敞。

我说：“你为了我们的拍摄，真是操碎了心。”

张潇扭头看我，说：“怎么听你这话像是讽刺我。”

我说：“感激还来不及呢，怎么可能。”我说的是心里话。一大堆人坐火车费用大，机器设备手提肩扛的，去哪儿都不方便。这个我深有体会。公司刚创办的时候，外拍都是我带队。

“但咱们得说好了，油钱和过路费得你们公司出。”

“那当然。”

“司机的费用，看在我们两个公司长期合作的份上，就免了。”

我们团队到达拍摄地已经天黑了。我们在搞剪纸的李老师家小区附近的如家住下，这样便于拍摄。张潇让大家进房间调试设备，然后赶紧休息。张潇对我说：“你跟我去一趟省非遗，见刘主任。”“我又不认识人家，我去耽误你们说话。”“让你去就去，少啰唆。”我很反感她在我同事面前这个态度跟我说话，鼻子不是鼻子、脸不是脸的，但怕同事笑话，只能乖乖地跟在她的屁股后面，匆匆下楼。

在办公室，我们见到了省非遗的刘主任。张潇介绍说：“刘主任不仅是文化官员，也是一位著名的散文家。”我上前和刘主任握手。张潇说：“这位是我公司的副总，谭世伟。大作家，在文学圈赫赫有名。他的小说都是发表在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》这些大刊物上的。人很有个性。”张潇从皮包里拿出一摞书，上面系着红绸子，“刘主任，这些都是他写的。特意带给您的。”前几天，张潇打电话问我，你手里自己出的书齐吗？我说，不齐，干什么？张潇没说，就撂了电话。刘主任很感兴趣，诸本打开，翻看得很仔细，之后，热情地邀我入座，亲自沏茶。张潇掏出一支崭新的派克钢笔，让我在每本书上签名留念。临走前，刘主任主动跟我合影，加了微信。

回去的路上，张潇说：“这些书是我从当当上买的，你是做文化生意的，怎么就不知道出差随手带几本书？你看人家刘主任对你多热情。”出版社出书，通常只给作者二十本样书。我没有送人书的习惯，个别好朋友除外，主要是觉得没必要，喜欢看就自己买，不喜欢送了人家也不看。“以后你跟甲方谈生意，都要带一套书。内容看不看是他们的事，瞅一眼书皮就够了。你送书，证明你不仅是一个商人，还多了一个文化人的身份，干吗不利用一下这个身份？现在开文化公司的有几个人有文化，你心里还没数吗？”

我看着张潇。内心里觉得她说得有道理。其实我也不是拒绝送甲方书，只是没想到。

张潇说：“别磨不开面子，假清高。幸亏你是做文化生意的，你要是开饭店、卖服装，谁搭理你这个作家呀。”

“你对还不行嘛。我回去就买，以后见人就送。”

“你这套书我花了一百八，还有派克笔，七百。也是特意给你买的，反正你往后用得着。一共八百八。送书一定要签名，正好顺带着露一手你的硬笔书法。震不死他们。”

“好，我马上给你转账。”

张潇笑了，一甩头。

李老师家房间太小，拍摄之前，我们把用于拍摄的房间的床、桌椅、被褥、相框，清空到另一个房间。墙上陈年残留的污渍，避不开，只能用遮光布遮挡。即便如此，摄影师站在机位还是转不过身，只能像壁虎依附在墙壁上。三盏LED大灯照着，天气热，为了收音效果，不能开空调电扇。没一会儿，每个人就汗流浃背了，身兼化妆师的张潇就得给李老师补妆。张潇还抽空一路小跑下楼到小卖店买了一袋子冰镇可乐，要了许多冰，分给每个人解暑。

中午订了盒饭，摄制组的人就跟李老师夫妇在走廊站着凑合一口。因为拍摄，屋子里需要绝对的安静，李老师的妻子不能在厨房做饭。饭后我们回如家，因为李老师每天中午必须午睡。等我们下午两点准时到李老师家时，李老师的妻子正在楼下等我们，说：“老李每天中午都要喝一点酒，今天你们走后才喝，喝得有点多，还在睡觉呢。”我们在楼下庇荫处等，三点多，才进李老师的家门。收工后，所有人筋疲力竭。我们在附近找了家干净饭馆吃饭。按照合同，我们每天要给传承人二百块钱的误工费，李老师坚决不要，说：“打在饭钱里。”

张潇说：“这怎么行，两回事。”

李老师说：“你要是给我钱，我就不拍了。”

老太太也说：“现在条件好，谁家也不差这两个钱。”

李老师说：“光吃饭怎么行，酒总是要喝一点的嘛。”

我和张潇陪李老师喝酒，吃完饭，大家回去休息了，我们一直喝到十点钟，李老师在妻子的催促下，才意犹未尽地回家睡觉。中途，老太太上厕所，李老师悄悄对我说：“唉，我的工资都是老太婆把着，平时兜里连个零花钱都没有。”我和张潇对下眼神，明白了李老师的意思，他是不想让老伴知道这个钱，并不是不想要，我塞给他二百块钱。李老师推让了几下，我说：“别让你老伴看见。”

李老师笑着收下了，说：“老伴掐我的财路，没有喝酒钱，日子难熬呀。”还冲我双手一抱拳。老爷子挺可爱的，说：“是每天二百吗？”

张潇说：“是，每天给也行，到时候一块儿结也行。听你的。”

一连三天，李老师每晚都要喝酒，还不少喝，我既怕他喝酒出事，也怕耽误第二天拍摄，但还好，李老师的酒量由他妻子控制，并没有太过分。只是我们回如家还要倒素材，回看白天拍摄的内容，以免出现纰漏，折腾到下半夜两三点才能上床。口述片拍摄的时长达到十个小时，是合同规定长度的两倍。即使剪掉一些有瑕疵的畫面，和意义不大的话，仍然很富裕。

接下来拍摄弹古琴的高老师。他家虽然客厅宽敞，但是高太太为人太挑剔，脸紧绷着，没个笑模样，生怕我们的机器把家里地板刮着蹭着，尽管我们小心翼翼，赔着笑脸，但高太太的眼神始终是挑剔的。搞得我们架机位、布置灯光很别扭，气氛压抑。好在我们事先准备了魔术腿，垫在脚架下。

高太太说：“我先生身体不好，你们每天只能拍摄一个小时。上午半个小时，下午半个小时。”

我说：“那样的话，拍摄周期会很长。我们外出是一个团队，吃喝拉撒睡，费用很高的。”

“那是你们的问题，我管不着。”

张潇小声对我说：“你别听她咋呼，真的拍起来，每天一小时我们受不了，他们也陪不起。”

高老师人很和善，给我们又是沏茶又是倒水，但我们注意到，一旦高太太看着高老师，高老师就像个孩子似的避开她的目光，显得手足无措。张潇一直围在高太太身边，又是扇扇子又是唠家常，比亲闺女还孝顺。

布光、调试机位，很费时间，张潇还故意让他们再慢一点。上午，我们实拍不到二十分钟，高太太让我们停下，张潇问：“高老师累吗？”高老师摇摇头，又看看高太太，说：“有点累。”我们只能收工。高太太让我们把机器设备全部搬回宾馆。我说：“能不能找个空闲的地方暂时存放一下，下午还要继续拍摄，来回来去搬动，很耽误时间，也容易剐蹭。”

高太太说：“家里没地方。”

张潇说：“高太太您也看到了，他们布一次景很耗费时间，挺辛苦的。您通融一下，如果碍事，我们晚上再搬回宾馆。您看怎么样？”

高太太勉强答应。

下午拍摄了半个小时，高太太就说要去买菜，而没有她在场监督，必须停止拍摄。这是高太太之前提出的拍摄条件。张潇说：“我们晚上一起出去吃吧，这样能节约不少时间呢。”

高太太严词拒绝，说：“我们不在外面吃饭，外面的饭菜不干净。”

张潇说：“按照这个进度，完成全部拍摄起码得一个月。”

高太太听了眉头皱起来，說：“唉，早知道这么麻烦，当初就不该答应你们拍摄。我们外面的演出很多，根本忙不过来。高老师的出场费一天三千块呢。”

第二天，张潇一进屋就问：“高老师昨天休息好吗？”

高老师说：“没问题，今天时间可以长一些。”

张潇说：“哎呀，高老师您太客气了，拍摄多长时间根据您的身体情况，累了就告诉我一声。”

高老师说：“好好好。”

高太太没说话。

十余个小时的口述片五天搞定，只比李老师的多一天。

我们打道回府。剩下的内容，下次来再拍。

十三

分集大纲终于在赵导夸张的“咔”声中通过了。大家去吃散伙饭，关雪在饭桌上说：“我代表公司特别感谢谭老师，分集大纲的顺利完成，谭老师作为总编剧起到了至关重要的作用，牺牲了大量的时间，付出了巨大的劳动，自己公司都顾不上管了。来，大家一起敬谭老师一杯。”

赵导也说：“一般剧本的总编剧就是个闲职，谭老师事无巨细，令人钦佩。”

我说：“别别别，言重了。是大家共同努力的结果。”

那晚我们都喝了不少酒，结账前，关雪说：“咱们的工作暂时告一段落，剧本各自回家去写，下周末你俩每人交两集，然后开讨论会。为了鼓励你们创作的积极性，分集剧本，过两集结一笔钱。”两个编剧点头。

饭后，各自回宾馆收拾东西，退房。关雪在走廊里说：“谭老师，你等我一下，有事情跟你说。”

我说：“你刚才给我戴的帽子有点大。”

关雪说：“我这话是说给赵导听呢。这个项目是我的，不是他的。让他放聪明点。”

我说：“还没进组呢，你们就明争暗斗，往后怎么合作？”

“导演跟制片人是一对天敌。彼此不可能成为朋友。你软他就拿你当柿子捏。我可不想受窝囊气。”关雪的口气像个女强人。

我说：“但你也不必咄咄逼人。犯不着。”

关雪沉默着不再说话，眼泪簌簌地流了下来。好一会儿，关雪说：“我们家老李快不行了。”

我说：“这么快？”

关雪说：“一直用杜冷丁顶着呢，随时都可能过去。刚发现生病时戒过一段烟酒，做完第一次手术后又捡起来了，越喝越凶，越抽越凶。咖啡也不住嘴儿。说是想开了，多活一天少活一天无所谓。反正每天的日子都是重复的。”

我说：“用不用我过去看看？”

关雪说：“我正要和你说呢，你主动提出来了，那敢情好。”

我上了关雪的车。

我看见李洪涛怔住了，差点没认出来。李洪涛躺在床上，脸瘦成一窄条，皱纹更深了。看见我想坐起来，我向前一步，拦住他，他冲我笑笑，嘴里喘着粗气。他的手抬起来，在嘴巴上激动地比画着，示意我给他点支烟。我摇头，他的眉头拧着，脸色很黑，有点恐怖。我喊关雪，他伸出手拉我，我感觉不到任何重量。见关雪没出来，我点了根烟，抽一口，递给他。

李洪涛说：“关雪把我的烟都冲马桶了。”

“她也是为你好。”

关雪推门进来。

李洪涛说：“你回避一下，我们哥俩说点正事儿。”

关雪笑笑：“什么事跟我还保密？”

李洪涛摆摆手，关雪把一杯茶放在床头柜上，转身出去了。

李洪涛清清嗓子：“我现在没什么牵挂了，就是有一件事放心不下。”李洪涛停顿了一下，见我没接茬的意思，继续说：“兄弟你跟我说实话，你觉得关雪这人怎么样？”

我说：“挺好啊。”

李洪涛说：“说具体点。”

我说：“具体的还真不太好说，我们认识时间并不长。”

李洪涛说：“咱们不绕圈子了。我直说吧。如果我走了，你觉得你会娶关雪吗？”

我说：“我有家庭了，记得跟你说过。”

李洪涛轻轻哼了一声：“你撒谎，你是单身，起码现在是单身，也许以前结过婚。”

我说：“你怎么知道？”

李洪涛说：“我自己分析的。我跟关雪聊过你，觉得你人挺朴实的，值得托付。现在你就实话跟我说，你对关雪有没有意思吧？”

“你这么做对关雪不太公平。关雪是成年人，她对自己的未来，应该有独立的判断。这个问题，你别让我回答。怎么想是你的事情，我管不着。”

李洪涛的眼泪流了下来，呜呜呜地哭出声来。

我说：“你这是干什么？”

关雪匆匆跑进来：“怎么了老李？”

李洪涛不说话，眼睛闭着，但眼泪并没有停下来。关雪生气地看着我，我想解释，又怕多余，只能沉默。李洪涛用力摆摆手，关雪只好又出去了。

李洪涛说：“我是郑重的，不是闹着玩。碰到这么好的人不容易。”

我看着他。

李洪涛说：“我是说你。关雪看着挺精，其实没什么心眼，也会过日子。”

我说：“咱们说点别的吧。”

李洪涛说：“别打岔。关雪是孤儿，从小在姑姑家长大，缺少温暖。这些她肯定没跟你说过。我怕她今后吃亏。你回去好好想想。这是我最后对你说的话。”

“最后？”

“对，最后。”最后这句话李洪涛是闭着眼睛说的，喉咙一耸一耸，一只飘摇的手臂，从被子上微微抬起，几乎没动。

十四

李洪涛出殡那天我去了。自从我上次从关雪家出来，我和她很少见面。也不是回避什么，主要是传承人的素材得完完整整梳理一遍，二十个小时呢，大量的文字、图片资料也得整理，很耗时间。关雪白天处理她公司的事情，晚上照顾李洪涛。电视剧建组是一个浩大的工程，需要联系很多人，见面、吃饭、谈话，一拨又一拨，还有沒完没了的会议，够她折腾的。

来的人不多，大多是李洪涛那边的亲戚朋友，关雪这里只有我和两个小编剧。剧本已经过审，按照赵导的意思，编剧只署他一个人的名字。关雪正在找张总为他俩争取署名权，两人为此心存感激，是他俩主动要求来的，想看看能帮点什么忙。即使没什么事，站脚助威也是好的，算是份人情。

遗体告别的时候，不知道怎么，我被安排在关雪的旁边，在哀乐声中接受亲友的安抚，李洪涛的家属对我热情有加，他们一再对我在李洪涛病中的探望表示感谢。我觉得很别扭，又不知道在这种场合该如何摆脱，只能像一根木头，直挺挺地立在那儿。

从殡仪馆回来的路上，我一言不发。关雪说：“去我家里坐一会儿，陪我喝点酒。”

我没说话，心里不大想去。关雪用胳膊肘捅我。我说：“啊？”

关雪说：“啊什么啊，你不想去就算了，没人逼你，别勉强。”

我说：“你最近抽空出去走走，散散心。”

关雪说：“等这个项目正式结束，是得出去一趟，找个没人的地方，好好哭一场。这段时间感觉人很恍惚，经常走神。老李走了，我还得活下去。”

我俩进屋打开所有的窗子，通通风。冰箱里有火腿肠、五香花生米，酒是燕京瓶啤。关雪说：“我再炒个鸡蛋？家里没别的菜了。”

我说：“算了，还不够麻烦的。”

我们坐在客厅靠落地窗的桌子，窗外的夜色正慢慢暗下来。关雪的酒杯与我的碰了一下，眼泪就下来了，她用手背擦了一把，摇摇头：“对不起。”

我把手边的纸巾推给她。

“那天老李跟你说什么了？”

“没说什么，大意是让我以后多照顾你一些。他预感到自己快不行了。”

“你说我往后该怎么过？一个人还是再婚？”

“关键是哪个成本高？”

关雪皱了一下眉头。

“我的意思是，成本包括钱，但不仅限于钱，情感也是成本。”

“一个人过的好处是随心所欲，了无牵挂，但逢年过节，或者遇上个头疼脑热，会很可怜。孤零零的，身边连个抓手都没有，也挺愁人。”

“什么都有代价。关键看你适合哪种生活。”

关雪双手支在下巴上问：“你适合哪种？”

“我觉得我现在的生活还不错。当然你也可以找个情人，一块儿搭伙过日子。”

“男人都需要有个情人，是吗？”

“我都这把岁数了，没那个心思。碰上了当然好，碰不上也无所谓。你还年轻。”

“你觉得我们俩在一起合适吗？”

“我们还是做朋友比较好。如果刚认识的时候，有了关系，也就有了，现在彼此太熟悉了，我怕破坏我们之间的友谊。”

“跟你开玩笑呢，你很坦诚。我也是这么想，好朋友很难得，尤其是现在的社会。我们可以做一辈子的好朋友。”

我们端起酒杯，碰在一起，然后干净利落地一口喝掉。

关雪说：“等段时间，我想换套房，搬郊区去住。买套联排。”

我说：“你的房子卖了，买独栋也没问题。你的工作又不是固定的朝九晚五，没必要住在城里。”关雪的房子在东四环，CBD区域，一百多平米。

“买不起，这套房子卖了，一半得给老李父母，或者说给他的弟弟妹妹分。当初我们结婚买房子他爸妈出的大头儿，名字也是他爸妈的。本来说好他爸妈在我们家养老，等二老去世，房子就归我们，谁想到老李比他爸妈走得还早。怕他弟弟妹妹惦记，前些日子，老李把他们一起找来，签的协议。皆大欢喜。不然老李走了，这房子指不定归谁呢。”

“不早了，你早点休息。我明天一早得去公司。最近事多。”

“好，我买房子时你得陪我去看啊，我没经验。万一钱不够，你得借我点。”

我点头：“一定尽力。”

电梯来了。我们简单拥抱了一下，匆匆分开。电梯门关闭的刹那，我说了句：“如果需要，随时打我电话，几点都没关系。”我还比画了一个打电话的手势。

关雪看着我眼睛湿润了，强忍着。

十五

我主动请张潇吃饭，如果没记错，这是我俩离婚以来第一次。还是上次的日料店，张潇一进屋就说：“有什么好事情，赶紧说来听听。又要结婚了？”

我没答话。我不觉得这很幽默。

张潇说：“我把咱们整理好的素材快递给了几个省的非遗中心，他们觉得很不错。说过些日子招标会提前通知我们。这个项目评审的时候，我们要冲优。等过个一两年，我们积累够相当数量的传承人之后，这些纪录片可以跟门户网站合作播放，同时开发非遗的文创产品。怎么样？”

“你想得够长远。”

“你的公司往后别干别的了，专心拍非遗传承人。说不定哪个传承人的经历打动你，你就能写出一部伟大的长篇小说。”

这个想法我也有，但没跟人透露过。我写小说很迷信，作品没有完成之前，不与任何人交流，怕漏气。

前些天我们去H省进行了二次拍摄，重点拍李老师和高老师的实践片、教学片。还是先李后高。拍摄地点在李老师所在单位省民俗民间艺术馆的礼堂。民俗民间艺术馆的前身是省委党校，前几年，党校的前后两任主持工作的副校长因为贪腐被判刑，党校搬到了新的地址，老党校空出来，但一些重要单位都嫌风水不好，晦气，拒绝搬入，才轮到省民俗民间艺术馆。即便这样，也是指令性的。民俗民间是半官方半民间的单位，没有讨价还价的能力。

礼堂很大，建筑宏伟，有现成的舞台灯光，易于拍摄，但要上二百级台阶。馆领导只给我们四个小时的拍摄时间。即下午一点上班到五点下班。时间非常紧张。李老师破例没喝酒没有午睡，我们提前开车到民俗民间馆，但不让进。一点整才放人。我们摄制组为赶时间，爬台阶进去布灯、架机位，搬挪桌椅。张潇陪李老师夫妻去乘内部小电梯。可等我们一切布置好，李老师还没上来，我打张潇电话，无人接听。我跑到礼堂的露台，看见张潇正吃力地背着李老师爬台阶，李老师的太太，在旁边拿着李老师的道具、纸张。

我跑下去，问：“你们怎么不坐电梯？”

张潇叉着腰，气喘吁吁地说：“看电梯的人没来。”

“你打电话叫我一声啊。”

“你们都忙，我怕你们着急。”

“我来背。”

“不用，你腰不好。你在后面帮我托一把就行。”我的腰一直不好，是腰肌劳损，走路时间久了都疼得直不起腰。

张潇一只手扶墙，一只手抓住李老师的屁股，中间又休息了几次，才艰难地把老人家背上来。张潇瘫坐在台阶上，下嘴唇咬出一排白白的牙印，慢慢渗出血来。拍摄完毕，我要带张潇去医院，张潇不让，非要一个人去，让我陪李老师喝酒。之后张潇在如家躺了两天，除了上厕所，床都没下过。我大为感动，亲自给她订餐送饭，一推门，张潇的眼泪唰地下来了。

高老师的太太提出实践、教学片都要在录音棚进行，而且要在她指定的录音棚。为的是保证古琴的音色，毕竟这个项目是留给子孙万代的，古琴是中华民族文化的瑰宝。她说得没毛病，问题是经费。录音棚一天五千，起码要租三天。高老师，还有他的弟子，每人每天参与录制的费用平均不低于两千元，一共是八个人，加一起就是六万多，这是我们根本没办法承受的。我明确地说，不可能。张潇让省非遗中心负责纪录片项目的小李出面协调，但高老师的太太不买账：“找谁都没用。没有音质质量的保证，我们就不录。我们不能粗制滥造，损害听众的耳朵，你们看着办。”

张潇说：“我们出去商量一下。”

在高老师家门前，张潇说，“我们一天出来吃喝拉撒睡，及员工的工资，怎么也得五六千块钱，拖下去不是个事。也拖不起。”

我生气地看着张潇：“问题是我们拿不出这笔钱哪，总共就这么点费用，你又不是不知道。”

张潇说：“我有办法。我进去再跟她谈谈。”

不一会儿，张潇出来，笑着说：“解决了。”

我问：“多少钱？”

张潇说：“你负责把片子拍好就行，别的不用管。”尽管我心里有气，但既然张潇说钱她负责，那就随她去好了。这么一大笔钱我是不会出的。太过分了。按说国家出钱拍摄非遗传承人，是一件积德立业的事情，传承人本该积极配合，既是为国家，也是对自己一生所从事的技艺有个圆满的交代。

两个项目全部拍摄结束，我们请省非遗的小李吃饭。小李从头到尾一直陪着我们拍摄团队，很辛苦，任劳任怨。上洗手间的时候，我问小李：“张潇到底花了多少钱？”

“你们张总的确有本事，讲到四万。”就是说，张潇自己掏腰包出了四万块钱。

“怎么可能？”我還不了解张潇嘛。

“怎么不可能，张总是当着我面给了高太太钱。是现金。我亲眼看见的。”显然小李误会了我的意思。我不得不对张潇刮目相看。就是因为这个，我今天才主动请张潇吃饭的。

这时关雪来电话，问我在干什么。

“和朋友喝酒。”

“明天有空吗？陪我去小汤山看看房。”

“没问题。”

“又是在日料店？”

“嗯。”

“还是跟上次那个女人？”

“……还是。”

原载《青年文学》2021年第2期

原刊责编  陈集益

本刊责编  杜  凡

创作谈

自由与《吞咽》

蓝  石

小说的开头源自一个梦。醒来，就记下了。短短的三五百字，起初并不知道拿它干什么。等写小说已经是过一段时间的事了。后来想把“我”和“关雪”扯到一起，又发展出“关雪”的丈夫。这是一个短篇的构架。但写完还是觉得单薄，像纸糊的，风一吹就透。就放下了。

去年疫情稍平稳些，为了公司的生存，我频繁地出差，行话叫跑活儿。这些年我养成了在高铁上写作的习惯，一个是心静，再一个累了可以看风景。火车的桌板成了我的写字台。我想把这个小说捡起来。我望着窗外，想起这几年做生意遇到的艰辛和委屈，突然有一种悲怆感。其实，我很早就过上了写作者羡慕的不用上班、衣食无忧的日子。那些年，我的生活很简单，也很丰富。大概三个方面：打篮球（包括看NBA）、写作（包括读书）、旅行（每年至少三个月）。这种日子一过，就是十五年。写了几部长篇、中短篇若干。我很少接触外人，也没兴趣。有一天，我觉得有点被掏空了，整个人是干瘪的。失去了生活的养分，也失去了写作的热情。我就是在这时候重返生意场的。这么说，是因为我来北京之前就做过生意。做生意不容易，一边做生意一边还要写作，其难度可想而知。

我决定把这段经历写进去，这就不可避免地要加入新的人物，小说的内容一下子丰富庞杂起来。小说初稿是一个非常戏剧性的故事，但那不是我想要的。删掉重来，结构重搭。生意繁忙，写作的进程时常被或粗暴或不得已打断，以至于小说人物陷入一团乱麻，而我无能为力。一日终得空闲，跑到水库边的房子，切断所有联系。一个星期后，小说成了现在的样子。

这期间，我写过一首诗，引录于此：《自由》——邻居送我两条锦鲤/是从小区池塘捞的/两条鱼沉入缸底/一动不动/它们生长于宽阔的水域/在如此逼仄的空间/度过余生/它们会很怀念/它们的鱼塘/弗尔岑在他的小说《自由》/后记写道/希望你看完这本书/用五分钟/想一想什么是——自由/我把两条锦鲤/倒回池塘/人需要想什么是自由/鱼不会/鱼在池塘/自由地游动/这样就很好。

我希望读者看完这个中篇，也想一想这篇小说为什么叫《吞咽》？

我是不是有点喝高了。

蓝石，男，生于沈阳，现居北京。

出版有长篇小说《中年期》《爱谁谁》《兜比脸干净》等，

中短篇小说散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《芙蓉》等刊，

部分作品被《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》转载。