我们为什么喜欢小小的东西

陈赛

世界太大，而我们太小。从高处看世界，既能给我们一种上帝式的视角，但同时又让我们充分意识到自身的渺小。

在科幻电影《缩小人生》里，一个挪威科学家发明了一种能把人缩小到5英寸大小的技术，并将这一发明作为解决人类社会各种危机的灵丹妙药，包括人口过剩、食物安全、水源安全、气候变暖、生态危机等。

小时候，凡是读到有微缩世界的故事，我总是很兴奋，比如《拇指姑娘》《借东西的小人》《格列佛游记》《精灵鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿丽埃蒂房间里挂着的维多利亚女王肖像邮票、精灵鼠小弟的模型跑车……我尤其向往爱丽丝的兔子洞，想遍尝奇怪的药水和蘑菇，一会儿变大，一会儿变小;想用眼泪哭出一个池塘，然后在里面游泳。

关于人对微缩世界的迷恋，有很多解释。比如“微缩”是一种欲望，源自童年时期对“掌控世界”的强烈渴望。还记得你小时候玩过的那些玩具吗？那些小小的布娃娃、玩具汽车、乐高积木……不要小看了那些玩具，它们不仅任由我们摆布，而且给予我们一种征服者的幻觉。

也有人认为，我们对微小事物的喜爱，是源自一种本能的保护欲。奥地利人种学者康拉德·洛伦兹在20世纪40年代提出过“婴儿图式”的概念，大概意思是婴儿的某些特征，比如大大的脑袋、小小的身体、大眼睛、圆润柔软等，会让人觉得他们很可爱，忍不住想要爱护、照顾他们。这是一种进化的“阴谋”，以确保婴儿能得到妥善的照顾而活下来。

也就是说，“可爱”不仅是可爱，更是繁衍、延续种族的手段之一。人类对于“婴儿图式”的反应如此强烈，还会扩大到动物甚至物品身上。比如你看到小狗、小猫、小仓鼠，会忍不住想要爱护、照顾它们。而那些小小的家具或者建筑模型，看起来也格外可爱，是因为你知道它们很脆弱，一不小心就会损坏。

“微缩”还是一种独特的视角。法国人类学家列维·斯特劳斯说，微缩物品能够彻底颠覆我们认知事物的方式——我们无须再循序渐进地观察，一点一点地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是说，我们不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

世界太大，而我们太小。从高处看世界，既能给我们一种上帝式的视角，但同时又让我们充分意識到自身的渺小。

微缩手术虽然是一个科幻概念，但现代互联网时代一个很有趣的现象是，微缩模型作为一种亚文化的兴起。在社交网站上，你会发现一个微缩控的美丽新世界：迷你厨房、迷你食物、迷你鸡尾酒、迷你化妆品、迷你派对、迷你用具店……

这些照片在我们心中唤起的情感是复杂的。一方面，你在这些小人身上感觉到一种普遍的孤独感和卑微感，毕竟，那种被忽视、被摒弃的感觉我们都经历过;另一方面，你又觉得有一种悲悯之感，仿佛你有责任去关心他们，保护他们，将他们从那种隔绝的孤独中拯救出来。                摘编自微信公众号“三联生活周刊”