电影诞生于一次打赌

赵君鹏

1903年，爱迪生的公司拍摄了历史上第一部故事片《列车抢劫》。

电影诞生已有一百多年，可很少有人知道，它源于一次看似荒诞的打赌。

1872年的一天，一位美国富翁和朋友在一家酒店里激烈地争论一个话题：马在快速奔跑时蹄子挨不挨地。

富翁认为，快速奔跑的马在跃起的一刹那，四只蹄子都不挨地;他的朋友却认为，至少有一只蹄子是挨着地的。两人争得不可开交，于是决定打赌。他们先是找来一位驯马师评理，可驯马师也不知道，因为马在奔跑时速度很快，仅凭肉眼根本看不清楚。

富翁又找来英国摄影师麦布里奇，问他能不能把马奔跑的动作连续拍下来，麦布里奇说可以试一试。

麦布里奇准备了24台照相机，并把相机依次排开，放在跑道的一侧，镜头全部对准跑道。然后在跑道的另一侧钉上24个木桩，每个木桩上拴上细绳，让拉紧的细绳横穿过跑道，系到照相机的快门上。

准备妥当后，麦布里奇让驯马师在跑道上纵马驰骋。结果，骏马飞快地跑过，有的细绳被跳跃的马腿绊到，拍出来的照片有的清晰，有的模糊。就这样，耗费了六年的时间，尝试过无数次，麦布里奇才得到全程拍摄清晰的照片。

他将这些照片按照先后顺序摆好，再用幻灯片放映，结果表明：马在奔跑时总有一只蹄子是挨地的。

1882年，麦布里奇带着自己拍摄的这一系列照片回到欧洲，向人们展示拍摄成果。

一名叫马莱的生物学家听说后，也想用拍照的方式研究动物是怎样运动的，他心想：麦布里奇拍短短几秒的动作就耗费这么长时间，如果拍更多的动作，岂不是要付出更多代价？怎样才能实现连续拍摄呢？

经过多次实验，1888年，马萊发明了“固定底片连续摄像机”，这个摄像机运用了左轮手枪的机械原理，创造出一种轻便的“摄影枪”，即可以从同一个镜头获取多个底片，从而实现了连续摄像。这是历史上第一个具有现代意义的摄像机。

不过，真正实现电影拍摄的还是爱迪生。

此时，爱迪生已经发明了留声机，当他听说“连续摄像”这个想法后，也想发明摄像机。经过多次试验，爱迪生和手下的工程师利用留声机的原理做出了手摇式摄像机。

他们在留声机的圆筒上包上底片，把唱针换成照相机的镜头，拍照时，摇着手柄使圆筒转动，将镜头对准要拍的场景，这样就能实现连续拍摄。

在电动机问世以及柯达公司生产出当时标准规格的软胶片后，爱迪生又将电动机和软胶片应用到摄像机上，电动机带动齿轮匀速转动，软胶片也匀速通过镜头，从而实现了拍摄电影的愿望。

很快，爱迪生申请了活动电影放映机专利，并搭起了摄影棚。1903年，爱迪生的公司拍摄了历史上第一部故事片《列车抢劫》。

摘编自《百家讲坛》