瓮：新麦地

周蓬桦

墙上的洞

中午，绕过西厢房，我去屋后的青草垛里看小人书。阳光强烈， 只能眯起眼睛走路。像往常一样，我在草垛上半躺下来，翻开画册，进入故事叙述的情节中。无意间抬头， 发现远处的土墙壁上突然出现一个黑洞，像一只黑眼睛，正十分诡异地盯着我，似乎还翻着一个白眼珠。

这时候， 人身上天生的好奇心发生效力，我轻手轻脚地朝黑洞走去，欲看究竟。那一刻，我如履薄冰，心怦怦直跳，整个世界都静下来， 可以听得见远处有一只昆虫正开足马力撞击窗棂的声音。我脚底绵软，朝黑洞目标悄然靠近。整个过程中，我的脑海里兀自冒出许多画面， 它们与传说中的金银财宝有关， 或者与某一桩秘密事件有关。

阳光把周围的一切照得更加幽暗，晒干的草垛芬芳四溢。

经过两天的观察， 我发现墙壁上的洞里似乎有一些细微的响动，窸窸窣窣，就像从水缸里发出的声音， 那声音如此弱小而又神秘，类似深夜风掀动一片落叶。不知怎的，我一边感觉兴奋，一边又心怀惧怕。

在童年的乡村， 偶然发生的事件足可以改变人的命运， 比如南街的一个孩子在老屋的地下挖出满满一大坛银圆， 主动上缴了大队部，因此获得村里的表彰，免试上了镇中学，成了全镇孩子的仰慕对象。

有一年夏天， 村里一位叫朱八的青年人，从沙河里捞出一条会唱歌的怪鱼，有人说朱八捞上来的是极其罕见的美人鱼。消息传开，一下子轰动了周边三四个村庄，人们络绎不绝地前来观瞻， 精明的朱八一家早已把怪鱼藏匿起来， 排队购票后才能饱一下眼福。虽然票价只有区区五分钱，但在那个年代也让他一家人迅速发了一笔小财。在那一段时期，人们经常看到朱八家的烟囱里炊烟袅袅，三天两头的烀牛头、炖猪下货，肉香弥漫村庄，惹得村民们无端地流了许多涎水。其直接后果是眼瞅着去沙河里捞鱼的人多了起来，一度达到了“哄抢”的地步。当然，除了几条泥鳅和一些小鱼小虾，再也没有人捞上怪鱼，幸运的朱八只有一个，就像世上的怪鱼只有一条。

事实表明， 神灵对万物所持的态度是公正的，人的贪欲越强，幸运之星降临的机会就越少。而在整个童年时代，天生胆小如鼠使我历来感觉幸运与自己无缘， 对世间的事从不敢作非分之想， 即便是面对墙壁上出现的一个神秘黑洞， 也不敢独自享用———万一是个天大的秘密呢？ 它一旦被我捅破，无论是福是祸，我都无力承受。

每天除了照例去草垛里读小人书，我都会悄悄地来到墙洞下， 静静地谛听和观察一会儿，仿佛黑洞里隐藏着另一个世界，它或许比现实的世界更加单纯、明亮、温暖，如一场细雨对小草的呢喃。

就这样，在狐疑了七天之后，我决定把这件事悄悄告诉哥哥。

我哥哥当时正端着一只海碗喝玉米粥，他长得健壮如牛，食量也大得惊人，他一顿饭可以喝五碗粥， 因此人们看到他的肚皮总是胀得圆圆的，像一面牛皮鼓，无论敲击或捶弹都会发出一阵激荡人心的声音。而且，他喝起粥来也动静很大，旁若无人，像一台强力收割机横扫一片庄稼地。见我支支吾吾了半天，他忽然听出了什么，瞪大眼睛问：“什么洞？在哪里？”当然，手里的碗仍是没有放下，半碗粥还冒着热气，散发一丝蒸熟的胡萝卜味道。

我说：“在西屋后面，草垛旁边。”

我哥哥眨了一下眼睛， 迅速放下了手中的碗，起身找出一把掏炉灰用的铁钩子，拉起我的胳膊就来到了西厢房， 双脚站立在那个折磨了我一周的黑洞下。

他吩咐我把院子里的树墩子搬过来垫在脚下，踩上它就能俯视黑洞口里的一切。他手持铁钩子探入洞中， 三下五除二就把一个惊天的秘密破解了： 洞里隐藏着一个鸟窝———两只老麻雀和五只小麻雀。

奇怪的是， 两只老麻雀进进出出哺育幼儿，墙根下竟然沒有留下一粒鸟粪，也没有发出暴露目标的叫声。这让我觉得，这是很聪明的一家：如果不是那个黑洞，没有人会想到，这里隐藏着一个正在繁衍的家族。

哥哥哈哈大笑，从树墩上跳下来。

着散落的草茎和羽毛， 我在心中泛起阵阵懊悔，顺手捡起两只碎裂的蛋壳。

瓮：新麦地

除了池塘里的蛙声，村前还有一片新麦地， 我爷爷是这片新麦地的主人。印象里，他起早贪黑，肩扛锄头，往来于池塘旁边的家与新麦地之间， 把一条小路踩得又白又亮。

那时候，村里人要先从事集体劳动，大家一起干活挣工分，大片的田地是集体的，人们一年四季都在耕种， 秋天收了粮食分给村民一部分，余下的用来缴公粮。而新麦地则属于自留地， 是集体之外分给个人的土地。每家每户都有几分这样的自留地，有的用来种烟叶，有的种瓜菜，也有的荒着，长满了芦荻草。

我爷爷是个闯过关东见过世面的人，他太爱惜土地了， 舍不得让一寸土地荒废掉。因此他总是聪明地充分利用季节的时间差，在麦地里套种其他植物：黄豆、玉米、西瓜之类。他最擅长的是在麦地里套种西瓜，以一米左右为一带做畦，在大畦上种植六行小麦，再在小畦上种植两行西瓜。

现在想来，土地在爷爷手里，就是一块泥巴团，可以任意由他揉搓和摆弄，像一只碗打碎成粉末又和成泥， 放到火窑里烧成一只新碗，或者一只烛灯台。

当六月麦收过后， 西瓜也进入了生长成熟期，空气里到处弥漫着甜丝丝的气息。爷爷在新麦地里搭上一间草棚， 晚上睡在新麦地里看守西瓜。当时，西瓜地是最容易招贼的了，在一些毛贼眼里，偷一只西瓜远比偷一袋粮食有趣得多， 即便被抓到也不太丢人———在他们看来， 西瓜圆滚滚的模样这么好看，原本就该是被盗了吃的。另一个重要的原因是，西瓜们长在荒天野地，比较容易得手，人在月光下趴在西瓜地里，朝一只西瓜匍匐前行的感觉也比较刺激。

是的，话说至此，正是在那个时期，我无意中发现了爷爷平添了一个新毛病———那天中午， 我提了饭篮子去新麦地给他送饭，穿越池塘边的一片花楸树，绕过一道小溪水，远远地看到了亲切的茅草棚，草棚外两根黑漆漆的木桩像两个人影子， 晾衣绳上晒着西瓜秧和爷爷的老汗巾， 而从风中飘来一阵呜里哇啦的人语：

嗯嗯，好着哩，俺好着哩！ ”“大娥子，你和孩子们都好吧？ ……那就好。呵呵。”

我顿时惊呆了， 手中的饭盒差点失手落地。因为大娥子是我在东北吉林公主岭生活的一位姑奶奶， 是爷爷最小的一个老幺妹， 她的居住地与故乡沙河镇相距近两千公里。难道她从东北回来了？唔，不可能。我当即摇头。慢慢走近草棚子，才发现是他一个人在嘀嘀咕咕地说话， 还很投入地打着手势———自那以后， 我知道世界上还有一种人会在孤独时自言自语，呼朋唤友，或怀念故交。这种人我在后来的人生中又遇到过几位，他们多半神经不太好，但我爷爷属于健康正常的一类。事后得知，因为看守瓜园要吓跑小偷，他才平添了这个毛病的。有时他睡着了， 还仍然可以磨磨叨叨地说话，远远地听上去，像是一群人在说话。

岂止是说话， 他还能在昏睡状态下讲述一个长长的故事， 故事里反复出现的物象，是一口瓮。

马灯里的雨

春天里，有个病男孩原本就睡得迷瞪，对一场雨的到来没有任何提防， 他甚至还以为是在梦境中行走， 穿山入林。推开窗棂，天空很及时地打下一道闪电，照亮了村庄里的一切：荒凉的土地，苏醒的河流，稀疏的树林，低矮的屋舍，简陋的马槽，一条正惊恐逃窜的草狗———狗在转过头来朝向他的刹那，他看到了一双琥珀色的泪眼。

而当他睁大的眼睛企图搜索更多的事物时，闪电熄灭了。

好在第二道闪电很快被神灵点燃，雷声也鞭炮一样炸响，雨水倾泻而下。在第二道炬光的照耀下， 他看到天空有一块镶着金边的乌云，乌云里有一辆马车。马车从天而降，飘落到村头那条最宽敞的乡路上，拉马车的是一匹英骏的白马， 车厢里是几麻袋棉籽饼。

是的，你猜对了———在时间的深处，黑黝黝的村庄里， 这个手扶门框耽于幻想的七岁男孩，就是我。

一大早，人们照常出工，到田里劳作，春天的农活无非是给麦苗浇水施肥， 或者用犁耙翻弄土地， 远处的树林里传来阵阵布谷鳥的叫声。这时候，太阳突然隐匿了，屋内比黑夜更黑， 散发一股腐烂麦草的气息。雨让天空暗了下来，人们出现了视觉上的错位。雨让整个村庄都笼罩在一片模糊的阴影里，磨坊和蛛网都在轻轻摇摆，像一幅荡开涟漪的水墨画。

我还记得在雨的背后，是隐秘的花蕊、枝头的青杏和沟畔柔弱的穗芒， 以及房前屋后的荠菜花、紫地丁和车前草。当然，春雨过后，田野里的事物也被随之改变：坟茔被雨水冲刷，有的长满了青草，有的则露出了棺材板和白骨。

而我当时正在生病， 被爷爷圈在家里不许出门。印象中是比感冒更严重的疾病，具体的名称却忘记了。我只是感觉头比平时大出一倍， 像戴上了一顶斗笠， 还嗡嗡响，有成千只蜜蜂在我耳边飞翔。因为感觉头大，走路便跌跌撞撞地打趔趄，有几次撞在院子里的梨树上，撞得眼前金星四溅。

人生病了便格外嘴馋， 什么都想吃却又吃不下，尤其要命的是，再好的食物也变了味道，吃到嘴里根本不香。在生病期间，前街的二婶送来了烙鸡蛋饼， 那可是我平时做梦都想吃的东西， 但吃了几口就吐了出来。爷爷和二爷急得团团转，生怕他们的孙子性命不保， 那样他们将无法向在外地工作的儿子交代。在那些天，他们整天趴在我耳朵旁边问：“想吃啥？ 吃啥就说。”我咳嗽着，小脸蜡黄，只是摇头，他们的眼睛里便流露出恓惶和担忧。

我突然开始馋一种食物：“燎麦穗”———就是麦子还未成熟时， 用火烤熟的青麦粒。

两个爷爷一听就傻了眼， 因为时令刚过惊蛰，田里的麦子刚刚抽穗，而催熟术当时还没有诞生。

另一次是突然想吃棉籽饼， 爷爷们听了都表示不解，齐声说：“有毒呢！ ”我就说是去年村里的张二驴吃着一块棉籽饼故意馋我，老远就闻着香。这一次，爷爷们妥协了，连夜冒雨分头去寻找棉籽饼，最终是二爷披着蓑衣进屋，手里拿着半块饼。爷爷看他全身都是泥水，就问：“摔倒了？ ”二爷咧咧嘴，说：“回来路上雨太大了，一跤跌到水沟里了。”爷爷骂了一句：“笨！马灯呢？”“被水冲走了。”二爷一脸沮丧。

当晚， 我拿着二爷从生产队仓库保管员处要来的棉籽饼， 只吃了手指肚大的一小块，就拒绝再吃了。坚硬的棉籽饼实在是难以下咽。

值得一提的是，第二天，爷爷从水沟里捞出了二爷丢失的那盏马灯。它被我收藏至今，摆放在书房的一角。马灯里，有时间和一场雨的较量。