春风“知”我意

张坤

在中国语言中，“知”是一个表意丰富的词语，作动词时，表示“晓得、知道”。在古诗词中，“知”经常被使用，如“夜来风雨声，花落知多少”（唐·孟浩然《春晓》），“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”（唐·贺知章《咏柳》）。通过人的主观感觉，来感知自然界的客观事物。

古人又认为，大自然里的人与物是相通的，辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎（甚矣吾衰矣）》），李白的“相看两不厌，只有敬亭山”（《独坐敬亭山》），写的都是这种物我合一的境界。诗人在诗中，常常将自然景物人格化，借自然之景，传达某种情惑。而“知”这个动词则常被诗^拿来以体现这种效果。

我们先来看唐代诗人李白的《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”古代送客时多折柳赠别，表示挽留之意（“柳”“留”谐音），所以一些诗人在离别时常想到杨柳。《劳劳亭》诗的后两句，不仅因送别想到折柳，更因杨柳想到柳枝吐青要靠春风吹拂，把离别与春风这两个本来不相干的事物联系在一起。诗人因送别时柳条未青，无枝可折，而想到这是春风故意不吹到杨柳，故意不让它发青;而春风之所以不让柳条发青，是因为深“知”离别之苦，不忍看到人间折柳送别的场面。诗人将本来无知无情的春风写得有知有情，使它与相别之人同具惜别、伤别之心，从而化物为我，使其成为诗人的情感化身。

古诗中描写春风通人意的还有很多，如宋代文学家苏轼的《新城道中》那极通人意的春风：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”此诗是诗人于宋神宗熙宁六年（1073）二月視察杭州属县，自富阳经过新城（今富阳区新登镇）时所作。首联“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”，写诗人正打算去山里，恰好这时春风吹断了屋檐下积雨的声音，诗人心情愉悦，因而觉得春风极通人意，仿佛知道他这羁旅之人要去山里，特意为之吹断了积雨。这样写，就使“东风”有了人的感情色彩，也即所谓以“我”观物，“物皆著我之色彩”。首联新颖别致，饶有诗意，有领起下文描写春晴之日山村风物、山民生活的作用，也为全诗写景抒情奠定了轻松活泼的基调。

其实，自然界里能通人性的不仅仅是春风，春雨也相当通人性。唐代诗人杜甫《春夜喜雨》中的好雨颇知时节：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”一开头，诗人就赞美春夜所下的雨是“好雨”。为什么是“好雨”？因为它“知时节”。春天是万物萌芽生长的季节，农作物非常需要雨水的滋润。农谚云“春雨贵如油”，正反映了春雨的宝贵。由于成都地处“天府之国”的四川盆地，气候温和，雨量充足，一到春天，虽然常常晚上下雨，但次日又有明媚的阳光。这正如诗人在另一首诗中所描绘的“蜀天常夜雨，江槛已朝晴”（《水槛遣心二首》其二）。在正需要雨水之时，雨就降下来了，它是“知时节”的，所以“当春乃发生”。这种为万物生长所必需的“及时雨”，真是难得的好雨！这两句诗，诗人采用拟人化的手法，把无情作有情，把无知当有知，把春雨当作有知觉的，所以它能根据需要，应时而降。诗中的“知”字和“乃”字，一呼一应，极为传神，诗人喜雨的心情便跃然纸上。