《燕子笺》的文化记忆与晚明文人的心态变迁

○陈佳宁

引言

《燕子笺》是阮大铖“石巢四种”最著名之剧，也是晚明传奇创作的经典之一，被视为“临川派”后期的代表作品。因此，学界对《燕子笺》的写作年代、文本特色、艺术风格等内容展开了热烈讨论，①文本研究的成果较为丰硕，几已趋近饱和。但将《燕子笺》置于明末清初的文化史语境中加以关照，却能开拓出一种全新的研究视角。

《燕子笺》是阮大铖在崇祯朝被罢官后的失意之作，由于艺术水平较高，成为明清之际风靡多年的戏剧。上至皇室，下至文人，对《燕子笺》的迷恋几近狂热之态。作为鼎革之际的风行剧作，《燕子笺》所具备的文化意蕴早已超越了一般传奇，它在不同的时代背景下，被观演人群赋予独特的含义。然而，《燕子笺》究竟寄托着时人何种文化记忆，它在不同时期发生了怎样的意义变迁，在鼎革之际扮演着什么角色，却甚少有学者关注，未免为明清之际演剧史的缺憾。本文拟以不同时代背景下的《燕子笺》演出情状和文人观剧心态为主要对象，探寻《燕子笺》承载的文化记忆的变迁，借此或可揭橥，从崇祯到南明这二十年间，士大夫心态嬗变的基本轨迹。

一、晚明风流：绮席新歌《燕子笺》

崇祯即位伊始，极力打压阉党，阮大铖受魏阉牵连，罢官居于金陵，失意而作诸剧，《燕子笺》便创作于此时。此剧自诞生之始，便深受时人追捧，明清野史笔记中关于晚明文人观赏《燕子笺》的记录俯拾皆是：

明年乡试诸名士，毕集秦淮，公宴呼大铖所教歌儿，奏《燕子笺》。②

大铖家有伶一部，以声伎擅名，能歌，所演剧号燕子笺者，而会诸名士以试事，集金陵……方度曲，四座称善。③

秋七月，社中诸君子同集于刘鱼仲履丁河房，看怀宁《燕子笺》传奇。④

新剧惟传《燕子笺》，杀人有暇上游船。行人何必近前听，荼毒鼓中无性命。⑤

顾眉楼扮《燕子笺》一剧，亦举国若狂。⑥

春衫夜踏琼花观，绮席新歌《燕子笺》。⑦

通过以上文献，不难发现《燕子笺》在晚明盛行一时的风靡景象，故而吴梅有云：“五种中以《燕子笺》最胜，弘光时曾以吴绫作朱丝阑，命王铎楷书此曲，为内廷供奉之具。而民间之演此剧者，岁无虚日，可谓盛矣。”⑧尽管阮大铖是阉党余孽，人品低劣，东林党和复社人士对其深恶痛绝，但《燕子笺》并未被迁怒，他们不仅热衷观看此剧，甚至还雇佣阮家班上演。多数情况下，复社人士是在其乐融融的氛围中欣赏《燕子笺》，不过，偶尔也存在剑拔弩张的特例，比如著名的“骂座”事件。

《桃花扇》将“骂座”一事写入第四出“侦戏”，参与人物有陈贞慧、方以智、侯方域、冒襄等人。康保成先生《〈燕子笺〉传奇的被罢演与被上演》对孔尚任的记述提出质疑，认为冒襄此次雇请阮家班是为爱姬董小宛接风，魏学濂才是骂座的真正发起者，而《桃花扇》提到的侯方域、陈贞慧等人并未参与此事。康先生所引文献是冒襄亲撰的《往昔行跋》，这一结论确有可信之处，但也存在诸多疑点。

《桃花扇》是以考据详尽而著称的历史剧，孔尚任自叙“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比”⑨，尊重史实的态度不言而喻。为表考据之详，孔氏专辟《桃花扇考据》一文罗列相关文献，用力甚劬。更重要的证据是，陈维崧《奉贺冒巢民老伯暨伯母苏孺人五十双寿序》、吴伟业《冒辟疆五十寿序》等文章均涉及“骂座”一事，其记载与冒襄自述多有矛盾。如迦陵寿序云：“维崧犹忆戊寅、己卯间，而怀宁有党魁居留都云。时先人与冒先生来金陵，饰车骑，通宾客……是日演怀宁所撰《燕子笺》，而诸先生固醉，醉而且骂且称善。”⑩陈维崧明确提及父亲陈贞慧曾参与骂座，在后文更是得意自称为“金陵座上骂怀宁歌者之后人”⑪。同样，吴梅村在寿序中亦云：“阳羡陈定生、归德侯朝宗与辟疆为三人，皆贵公子……会三人者置酒鸡鸣埭下，召其家善讴者歌主人所制新词……夜将半，酒酣，辄众中大骂曰：‘若阉儿媪子，乃欲以词家自赎乎？’引满泛白，抚掌狂笑，达旦不少休。”⑫据梅村所述，除陈贞慧、冒襄以外，侯方域也参与骂座。以上记载均出自晚明文人，内容却多有不合，有学者将这一矛盾归结为陈维崧、吴伟业叙述有误。⑬但陈维崧自称“金陵座上骂怀宁歌者之后人”，说明他认同父亲是骂座参与者。骂座事发当年，陈维崧年幼，且非亲历，极有可能是从父亲处耳闻。陈贞慧去世时，陈维崧31岁，记忆有误的可能性微乎其微，若是冒认父亲生前未有之事，又在当事人冒襄面前夸夸其谈，更是有违常理。因此，将矛盾尽归于陈维崧、吴伟业之误恐有失偏颇，目前合理的解释是，冒襄、陈贞慧都曾有观剧骂座的经历，只不过骂座事件在明末发生了不止一次。

康先生认为冒襄主导的骂座发生于壬午（1642）中秋夜，冒襄本意是为董小宛接风，特邀阮家班上演《燕子笺》。⑭中途因魏学濂的到来，将冒、董的团圆喜宴演变为对阮大铖的口诛痛斥。冒襄在跋文中明确指出陈贞慧和侯方域未参与此事，“是日无定生，壬午，朝宗不赴南闱”⑮。

而陈维崧所说的金陵骂座，其父陈贞慧和侯方域似为主导者。陈维崧回忆：“维崧犹忆戊寅、己卯间，而怀宁有党魁居留都云。时先人与冒先生来金陵……是日演怀宁所撰《燕子笺》，而诸先生固醉，醉而且骂且称善。”⑯可见陈氏提出的骂座发生在“戊寅、己卯间”（1638—1639），与冒襄所述相差数年。董文友《陈定生先生墓表》也记录了此事：“明年乡试诸名士，毕集秦淮，公宴呼大铖所教歌儿，奏《燕子笺》。先生追念往事，因与太学生归德侯方域，?手骂大铖不止。”⑰从墓表可知，陈贞慧发起的观剧活动，是因乡试而宴集诸名士，侯方域亦参与其中。汪琬《题壮悔堂文集》、宋荦《侯朝宗传》、胡介祉《侯朝宗公子传》、邵长蘅《侯方域魏禧传》等文也力证侯方域赴金陵会试期间的确参与“骂座”：

诸子方以试事集金陵，朝宗置酒高会，凡是吴越闽楚豫章之客皆在，不下百余人，促征阮伶佐饮。……酒酣，方度曲，四座相顾称善。使者走告大铖，大铖心益喜，已而朝宗与客使酒，厉声论天下事，脱帽箕踞，叫呶纷纭，遂稍及大铖，戟手痛骂不绝口，与歌管之声相杂。⑱

会诸名士以试事，集金陵，朝宗置酒高会，趣征阮伶。⑲

陈、侯等人于金陵应制时置酒高会，雇请阮家班演剧，却因“厉声论天下事”，无意引发了“骂座”事件。而众人所论的“天下事”，竟与著名的《留都防乱公揭》有关。

冒襄回忆陈贞慧金陵赴试一事提到：“乙卯，陈定生应制来金陵……子方、次尾、定生、朝宗首倡逐怀宁之公揭，合数十百人鸣鼓而攻。”⑳可见陈贞慧在应制之余，联合众人起草了驱逐阮大铖的《留都防乱公揭》，一时轰动南京。在此背景下，他们“置酒高会”的契机很可能与公揭有关，观赏《燕子笺》本意是出于娱乐，但由于观剧时谈论时政，不知不觉就将话题转移至痛斥阮大铖了。

由此可知，乙卯年骂座事件的主导者是陈贞慧和侯方域，那么冒襄是否参与呢？从涉及骂座的相关文献观之，仅有陈维崧寿序提及冒襄，其他史料并无记载。且冒襄回应陈维崧：“庚子春犬马之齿五十，其年同两儿乞梅村祭酒文为余举觞，中间反覆叙述多致，叹余与其年尊人定生、侯朝宗置酒鸡鸣埭，大骂怀宁，后申酉几祸得脱，此文祭酒集中盛传，在其年实述之稍误也。”冒襄是明末四公子之一，若他参与此事，关于他的记载怎会寥寥无几？仅有的一条记载也被冒襄本人否决，可见冒襄并未参与乙卯年的骂座，是陈维崧混淆了两次事件，冒襄故有“其年实述之稍误”之语。其次，冒襄论及公揭时提到，陈贞慧、侯方域、顾杲（子方）、吴应箕（次尾）四人乃为“首倡”，并未说明自己的参与程度，既然与首倡《留都防乱公揭》一事关系不大，冒襄极有可能未出席陈、侯组织的宴会。

综上，明末著名的“骂座”事件实际发生了两次，第一次是在乙卯年秋试前后，由陈贞慧、侯方域主导；第二次发生在壬午年中秋夜，由冒襄主导。两次骂座事件时间不同，原因不同，参与人物也不同，但因所观剧目均是轰动一时的《燕子笺》，又因观剧时不约而同地痛斥阮大铖，遂有后人将二者混为一谈的现象，不仅陈维崧有此失误，恐怕孔尚任亦如是，于是方有《桃花扇》中陈贞慧、侯方域、冒襄共同“骂座”的情节。

复社文人对阮大铖恨之入骨，不过，他们从未因人而废剧，由于被《燕子笺》精湛的艺术水平所感染，他们对此剧的迷恋完全发乎本心，毫无政治意图。尽管骂座事件火药味十足，但的确事发偶然，即使观剧众人也是始料未及。缘由之一正如康保成先生所言：“明亡之前，复社文人欣赏《燕子笺》，是因为阮大铖仅仅被当成无足轻重的戏曲作者，作品与作家被区分开来。”崇祯登基后打压魏阉，阉党衰落导致东林独大。阮大铖名列逆案，“终庄烈帝世，废斥十七年，郁郁不得志”，他闲居南京时，一度成为复社文人的笑柄。黄宗羲曾言：“酒酣耳热，多咀嚼大铖以为笑乐。”《桃花扇》第五出、第十四出亦可见时人对阮大铖的讥笑。在复社文人看来，此时无权无势的阮大铖不过是他们茶余饭后的谈笑之资，是跳梁小丑一般的存在，不仅毫无威胁，还可任意作践。这样一位轻如鸿毛的作者，大可不必在意。

第二个原因离不开浪漫主义思潮的浸染。万历以后，浪漫主义大行其道，他们主张追求主体的独立和自由，摆脱客观现实对人性的束缚。因此，晚明士大夫的精神气质多呈现一种放荡不羁、恣肆纵欲的张狂之态，他们的典型风貌便是重视主体命运和现世享受，对客观世界则较少关注，甚至处于一种漠视的状态。如袁宏道曾总结：“天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也。朋友忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或花落山枯，三败兴也。”袁宏道此言代表了晚明士大夫的典型心态，国破家亡都难以进入败兴之列，何况只是区区一个阮大铖？只要观赏的剧作极视听之娱足矣，至于作者是善是奸，与观众何干。由于《燕子笺》“脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色……无不尽情刻画，故其出色也愈甚”，士大夫对它的追捧完全发乎真情、出于本心，没有任何政治动机或思想寄托，在丝竹声动、歌舞风流中欣赏这一绝世佳作，成为晚明观剧图景的一角。

二、政治斗争：队队停歌《燕子笺》

在崇祯朝的太平景象中，尽管复社文人与阮大铖在政治上处于对立面，但这毫不影响他们对《燕子笺》的由衷之爱。攻伐阮大铖的“骂座”事件虽曾发生过两次，但这种火药味十足的观剧氛围还是十分罕见的，更多情况下，晚明文人是在其乐融融的气氛中观看霍都梁与郦飞云、华行云的爱情悲欢，即便偶尔想起此剧作者，也多是以轻蔑的态度嘲讽辱骂之，“四座称善”、“举国若狂”才是晚明文人的观剧常态。

随着甲申国破、弘光初立，本对《燕子笺》迷恋之极的复社文人，竟然出乎意料地发起了罢演活动：

南都新立，有秀水姚澣北若者，英年乐于取友。尽收质库所有私钱，载酒征歌，大会复社同人于秦淮河上，几二千人，聚其文为《国门广业》。时阮集之填《燕子笺》传奇盛行于白门，是日，勾队末【未】有演此者。

柳岸花溪澹泞天，恣携红袖放灯船。梨园弟子觇人意，队队停歌《燕子笺》。

《燕子笺》本是“盛行于白门”的热门剧作，却在南都新立之初一反常态，发生了“勾队未有演此剧者”、“队队停歌《燕子笺》”的怪象。关于这一现象，康保成先生从“南都新立”这一时间点推测，“罢演《燕子笺》事件发生在两种势力对峙、阮大诚即将重新登上政治舞台的关键时刻”，罢演的根本原因是复社文人将作家与作品相连，借《燕子笺》攻击即将复出的阮大铖。此论虽有一定道理，但恐怕还未触及此事根源，若从南明初立的历史背景观之，罢演并非仅为对抗阮大铖一人那么简单，它的根本性质其实是因党争而起的一场政治作秀。

弘光登基伊始，史可法为礼部尚书兼东阁大学士，是百官之首，高弘图、姜曰广、郑三俊、刘宗周、徐石麒、马士英为内阁大臣，除了有拥立之功的马士英外，把持朝中要职的几乎均为东林党人。随着刘孔昭推举阮大铖复出，史可法远离南京、督师江北，弘光朝的政治局势发生了微妙的变化。阮大铖是阉党成员，名列逆案，东林党人怎肯令他复出，位列朝堂？他们激烈反对的，不仅是阮大铖一人，而是恐惧阉党残余势力的死灰复燃。故《永历实录》有言：“吏部尚书张慎言、曰广知党祸将起。”在朝堂上，张慎言、姜曰广等人当廷反对，朝后更是多次上疏：“臣前见文武纷竞，既惭无术调和，近见钦案掀翻，又愧无能预寝，遂使先帝十七年之定力，顿付逝波，陛下数日前明诏，竟同覆雨。梓宫未冷，增龙驭之凄凉；制墨未干，骇四方之视听。”此疏言辞相当激烈，弘光仅仅只想起用阮大铖而已，并无重翻逆案之意，而姜曰广将阮大铖复出上升至“钦案掀翻”、“遂使先帝十七年之定力，顿付逝波”的地步，实是言过其实。另有户科罗万象、御史陈良弼“皆言大铖不可用，万象言尤峻，有《燕子笺》《春灯谜》诸剧未是纸上阴符、中黄石等语。”黄澍甚至将阮大铖擅长音律作为攻击对象：“大铖在朝为逆贼，居家为倡优，三尺之童见其过市，辄唾骂之。”因弘光迟迟不应，东林党人竟以辞官要挟弘光，“曰广力争不得，遂乞休，不允”。朝堂之上，阮大铖一事闹得沸沸扬扬，朝堂之外的复社人士则紧随东林步伐，也对阮大铖展开激烈攻击，他们的方式便是罢演《燕子笺》。

从前引“南都新立，有秀水姚澣北若者，英年乐于取友。尽收质库所有私钱，载酒征歌，大会复社同人于秦淮河上，几二千人”得知，参加此次集会之人甚夥，姚澣之诗“队队停歌《燕子笺》”说明他邀请多部梨园前来演出，可佐证规模之大。复社人士于秦淮河上集聚千人，这般声势浩大地罢演《燕子笺》，显然是刻意为之，其目的便是借助社会舆论宣扬其政治立场，通过在野之力揭露阮大铖之恶名，逼迫弘光就范。这一事件在金陵颇具影响，厉鹗于乾隆六年所作《秦淮怀古四首》，其中“乐府新停《燕子笺》”一语便是对此事的回忆。百年之后，罢演《燕子笺》仍在文人追忆金陵往事时被提起，不难想见此事在甲申年的深远影响。

若阮大铖势力之盛可与天启年间的魏忠贤比肩，东林党和复社的担忧的确不足为怪，但事实却并非如此。甲申之变前，阮大铖的出仕时间十分短暂，前后不过两年，最高职位是正四品的太常寺少卿和光禄卿，在朝期间又一直摇摆于东林和阉党之间，并无突出作为。名列逆案后，更是远离朝堂长达十七年之久。面对这样一个没有作为、官职不高又远离权力中心多年的前朝旧臣，东林党和复社文人居然倾全力打压，未免有些离奇。加之当时南朝初立不久，内部有江北四镇各自为营，外部有李自成和满清两位强敌虎视眈眈，在这内忧外患的时代背景下，东林和复社人士若枉顾国家危难，只在意阮大铖一人出仕与否，就更令人匪夷所思了。所以，这种种不合理之处表明，东林和复社激烈反对的不是阮大铖一人的复出，而是以阮大铖为代表的阉党余孽势力再现朝堂，重蹈万历覆辙。他们担忧党祸再现，于是在朝官员与弘光在朝堂上抗衡周旋，复社人士借《燕子笺》在民间大造声势，欲以里应外合之势扼杀弘光 澣起用阮大铖的企图。故而，姚 在秦淮河上的罢演事件，就是一场因党争而起的政治作秀，他们利用阮大铖剧作家的身份，借罢演《燕子笺》表达东林人士对阮大铖背后阉党势力的反抗。

三、兴亡感慨：肠断江南《燕子笺》

顺康时期虽然新剧频出，但《燕子笺》依然盛行不衰，深受文人喜爱，观剧之后，常常赋诗以记之。如1657年李明睿夫妇携家班至李元鼎家，搬演《牡丹亭》《燕子笺》等剧，李元鼎观剧后特写《丁酉初春宗伯太虚偕夫人携小女伎过我演燕子笺、牡丹亭诸剧》共八首。又如王士禛也曾观《燕子笺》，事后有词《燕归梁·吴水部园亭观演燕子笺剧时玉兰盛开》。还有曾经骂座的冒襄，在阮大铖死后收留其家班伶人，1660年为友人陈瑚在得全堂搬演《燕子笺》，事后陈瑚撰写《得全堂夜宴记》记述了此次活动。入清以后，文人虽然频频观赏《燕子笺》，但心态已不复当年。

良媒却借乌衣燕，曲江往事堪伤。人间何限郁金堂。凭远恨，与衔将。

清初文人关于《燕子笺》的观剧诗颇夥，但诗歌基调却出奇地一致，均是肝肠寸断的悲伤沉痛之情。他们不再把《燕子笺》当作政治工具，观赏心态也不似晚明那么纯粹，从弘光覆灭开始，《燕子笺》被文人赋予故国之思和兴亡之感，他们借助《燕子笺》怀念南朝、怀念明室、怀念已经逝去的华夏河山。通过对比明人在易代前后两个时期的观剧诗文，就能够发现这一变化。

明亡前，理学家陈瑚与友人鲁载馨、王螺山、郑天玉一同欣赏问世不久的《燕子笺》，并题有观剧诗：“春衫夜踏琼花观，绮席新歌《燕子笺》。”丝竹之声激发起他们的勃勃雄心：“诸君皆年少心壮，气豪自分，掉舌握管，驱驰中原，不可一世。”这群少年对王朝末日的到来毫无预感，唯有指点江山的壮志和相聚甚欢的情态。十几年后，陈瑚再次于得全堂观看《燕子笺》，当年的意气风发一扫而空，歌未半，内心的悲痛已不可抑制，竟无法至曲终，他对冒襄倾诉：“古人当歌而哭，谓不及情然忧从中来，窃有所感而不能舍，然也……抚今追昔，能不泫然，而忍复终此曲哉？”今日复观，难免追忆当年之事，不禁令陈瑚抚今追昔，悲从中来。听闻陈瑚的诉说，冒襄亦有同感：“吾与子尚俯仰醉天，偃蹇浊世，典黄尘玉树之悲，动唤宇弹翎之怨，谓之幸耶？谓之不幸耶？予之教此童子也，风雨萧萧，则以为荆卿之歌；明月不寐，则以为刘琨之笛。及其追维生死，凭吊旧游，则又以为谢翱之竹如意也。”《燕子笺》的重演，勾起陈瑚和冒襄对往事的追忆，一幕幕国难家仇涌上心头，唤起了陈、冒二人的情感共鸣。不仅陈、冒如此，前引观剧诗的作者亦如是。经过易代的《燕子笺》，其分量早已不是一部戏剧那么简单，它更是一种文化符号，承载着汉族群体的民族情绪和兴亡感慨，只要走进《燕子笺》的世界，便会陷入物是人非的伤感之中。

明末清初的流行剧作甚众，新作之剧也频频问世，其中不乏专门抒写家国之恨的作品，为何文人偏偏选中《燕子笺》寄托身世，而不是《牡丹亭》《秣陵春》或是“石巢四种”的其他剧作呢？

首先，这一现象的发生，与剧作家阮大铖的身世息息相关。阮大铖早年名列东林，后因天启四年补官一事与魏大中、高攀龙交恶，遂背弃东林，投靠魏阉。他出仕的几年一直摇摆在东林和阉党之间，这种反复不定的小人行径令东林甚为唾弃，加之阮大铖协助魏忠贤大肆残害东林党人，最终成为东林势不两立的政治仇敌。由于作者的缘故，《燕子笺》自诞生之初，便与政治关系密切。因观赏《燕子笺》而突发的两次“骂座”，其一与《留都防乱公揭》的发布相关，其二是天启党祸的余绪，均与时政辗转相连。复社文人观《燕子笺》不谈时政则矣，一旦涉及，难免会叱骂其政治仇敌。当南朝初立，面临阮大铖即将复出的时局，复社文人将《燕子笺》作为政治工具，在秦淮河上借罢演大造声势，表达其政治诉求。从骂座到罢演，《燕子笺》的演出史几乎可以看作崇祯到弘光时期的政治缩影，暗含着党争双方的势力消长。所以，《燕子笺》承载着太多晚明和南明的政治记忆，其中有金陵骂座的慷慨激愤，有秦淮罢演的同仇敌忾。易代之后的文人再次观看此剧时，熟悉的旋律难免会唤起了他们的回忆。故而冒襄在得全堂观看《燕子笺》，无意识地想起骂座一事，“犹忆金陵骂座时，悲壮激昂，奋迅愤懑，或击案，或拊膺，或浮大白，且饮且诟詈”。只是此时再也没有当年的拍案奋起、怒发冲冠，唯余“怀宁之肉已在晋军，梨园子弟复更几主”物是人非的身世之感了。

其次，《燕子笺》之所以被赋予独特的文化记忆，离不开一位重要观众——朱由崧。《燕子笺》可谓是弘光帝的挚爱之剧，他对此剧的迷恋，在明季的野史笔记、文人诗词和朝臣上疏中屡屡出现：

阮大铖进《燕子笺》剧，以乌丝阑写之，导为淫乐。居家豪纵，声伎饮燕甲都下。

《在南都后宫私寄侯公子书》：所幸龙友一力斡旋，方免提钦勘问，然犹逼充乐部，供奉掖庭。奏心声于玉树，春风歌燕子之笺；叶雅调于红牙，夜月谱春灯之曲。

御史王孙藩疏有曰：枢辅以大铖为知兵乎？则《燕子笺》《春灯谜》，枕上之阴符，而床头之黄石也。《燕子笺》《春灯谜》阮所作传奇，盖亵词也。

弘光对《燕子笺》的迷恋之甚以至于后宫前朝、庙堂民间对此事均有耳闻，几乎达到举国皆知的地步，以考据详实著称的《桃花扇》在“选优”一出极尽笔墨刻画弘光对此剧的沉溺。随着南京陷落，弘光身死，尽管不少士大夫仍然坚守着对明室的忠诚，誓死抗清，但越来越多的文人意识到，朱明江山大势已去，再无转机了。故而从弘光覆灭开始，明代文人逐渐萌发感怀故国的遗民心态，他们往往把亡国之罪归咎于弘光观剧，而弘光最迷恋的剧作《燕子笺》无疑成为众矢之的：

新剧惟传《燕子笺》……君不见师延靡靡濮上水，未若《玉树后庭》美。

崇祯末年，不惟文气芜弱，即新声词曲，亦皆靡靡亡国之音。阮圆海之所度《燕子笺》《春灯谜》《双金榜》《牟尼合》诸乐府，音调旖旎，情文宛转，而凭虚凿空，半是无根之谎，殊鲜博大雄豪之致……缠绵凄楚，如泣如诉，听之使人神情一往萧索，声音之道，关于气运，岂曰偶然？

清代文人将《燕子笺》讥为《玉树后庭》，仿佛是《燕子笺》缠绵凄楚之音断送了弘光朝廷和明室天下，姜绍书更是提出“声音之道，关于气运”的观点，认为《燕子笺》的靡靡之音预示着明朝气运的终结。《燕子笺》由于拥有朱由崧这位身份特殊的观众，南朝覆亡后，它自然而然成为了亡国之音的象征，正如《玉树后庭花》因陈叔宝而背负亡国之名一般。透过《燕子笺》熟悉的旋律，遗民捕捉到的信息不仅是舞台上的爱情故事，还有对南朝的怀念。

再者，从文本观之，《燕子笺》的历史背景设定在安史之乱，清初文人观赏第五出《合围》、第十出《防胡》、第二十出《守溃》等回目时，耳闻贾南仲抒怀：“电掣风行，高牙专阃，丹心耿。不忿那羯狗横行，看发怒冲冠顶”、“丹心如斗，每思裹革以酬知；赤羽薰天，忍看妖氛之犯座。”难免会唤起自己的家国情绪，痛恨满人入侵，激起胸中一腔愤慨。不同的是，在《燕子笺》中，由于唐将贾南仲力挽狂澜，保全唐室安然无恙。反观明末清初的时代背景，同是外族侵占汉家天下，却节节败退，最后华夏尽入满清囊中。当观赏至第二十九出《刺奸》、第三十出《平胡》，面对唐室脱险而明室沦陷的巨大反差，如何不令遗民感怀动容。贾南仲慷慨高歌“从此尽扫膻腥，神京安枕。好把探囊发策，聚米论兵，奇功一一达圣明”之时，恐怕遗民难与剧中人物同喜，反而会抚今追昔，陷入深切的沉痛之中。因此，《燕子笺》比阮大铖其他作品更容易触动文人的故国之思，通过观赏《燕子笺》而怀古伤今便成为他们的常态。

由此可知，是因为《燕子笺》的作者、观众、时代和文本皆赋有强烈的文化和政治权力，才形成《燕子笺》寄托兴亡的文化气质，四者缺一不可。若无阮大铖参与党争，若无明末清初的政治动荡，若无弘光这位身份特殊的观众，《燕子笺》可能与《牡丹亭》一般，只是一部赏心悦目的经典传奇而已。若无《燕子笺》本体所承载的时代危机，它的意义或许和《牟尼合》《双金榜》别无二致，仅仅是阮大铖的作品罢了。

中国戏剧史上的优秀剧目颇众，但文化史意义可与《燕子笺》比肩者，恐怕并不多见。透过《燕子笺》文化记忆的变迁，我们可以看到在天崩地陷的易代之际，文人如何把一部普通的戏剧演绎为一个寓意深厚的文化符号。《燕子笺》为何使他们肠断江南，为何使他们不敢重听，这个答案只有回归《燕子笺》诞生和流播的文化背景，我们才可以找到。

小结

从文学史和戏剧史的视角观之，《燕子笺》是一部优秀的晚明剧作，从文化史的视角观之，它的意义不仅仅是一部剧作那么简单。晚明时，它是关目曲词俱佳的南曲传奇，文人对它的欣赏发乎本心。南明初立，《燕子笺》演变为党争的政治工具，复社人士借其表达对阮大铖背后阉党势力的反抗。弘光之后，《燕子笺》成为一个独特的文化符号，承载着汉族群体的民族情绪，寄托着他们的身世之感、故国之思。《燕子笺》蕴含的文化记忆明晰之余，晚明文人从崇祯到清初这二十年间时代心理的嬗变也得以浮现，从晚明无关时政、沉醉丝竹的歌舞风流，到南明同仇敌忾、不遗余力的政治斗争，再到入清后脆弱敏感、哀伤沉痛的兴亡感慨，这三种情绪构成了明清易代之际时人心态嬗变的基本轨迹，时代变故对文化的波及可见一斑。

我们拟就本文的研究意义再略作讨论。第一，传统的文学文本研究多围绕作品的背景、内容和艺术风格等层面，《燕子笺》当前的研究不外如是。本文突破文本研究的常规路径，以《燕子笺》为核心，打通作者、观众、时代和文本四者之间的相互关系，在文化史的语境中，考察自晚明到清初这二十年间它所承载的文化价值。这不仅对阮大铖的作品研究有所推进，也为探寻经典文本的非经典研究提供一种较新的思考。

第二，本文的研究有助于补充明清之际思想史的演变。明末清初的诗文集向来是研究思想史最为重要的文献，虽然理论探讨是思想史研究之根本，但缺失之处在于忽视了时代思潮在日常生活中的渗透，难免成为无根之萍。本文选取观剧这一日常行为，以文人观剧时无意流露的心理状态为主要对象，从日常行迹的变化总结出思想的更迭，揭示时人在鼎革之际心态嬗变的基本轨迹。由此可知，思想史研究并非只能局限于文本阐释，将视野拓展至社会生活，或许会有不寻常的发现。

①较有影响力的著述有：郭英德《明清传奇综录》卷三[M]，石家庄：河北教育出版社，1997年版，第388页；孙书磊《明末清初戏剧研究》[M]，北京：社会科学文献出版社，2007年版，第236-240页；胡金望《阮大铖戏剧艺术论》[J]，《戏曲研究》，2000年第1期；康保成《〈燕子笺〉传奇的被罢演与被上演》[J]，《学术研究》，2009年第8期等。

②⑰董文友《陈定生先生墓表》，董以宁《正谊堂诗文集》[M]，清康熙书林兰荪堂刻本。

③朝李元度《国先正事略》[M]，长沙：岳麓书社，2008年版，第1124页。

④夏夑《吴次尾先生年谱》[M]，清刻本。

⑤杜濬《变雅堂诗集》卷二[M]，光绪甲午秋仲黄冈沈氏刊本。

⑥徐珂《清稗类钞》[M]，北京：中华书局，1986年版，第5100页。

⑧吴梅《顾曲尘谈》[M]，北京：商务印书馆，1926年版，第87页。

⑨孔尚任《桃花扇》[M]，吴书荫校点，沈阳：辽宁教育出版社，1993年版，第8页。

⑫吴伟业《吴梅村全集》[M]，上海：上海古籍出版社，1990年版，第773页。

⑬黄语《善隐者与苦隐者的情感共鸣——得全堂夜讌始末及其影响》[J]，《西北师大学报》，2010年第3期。

⑱汪畹《题〈壮悔堂文集〉》[A]，侯方域《侯方域集校笺》[M]，何法周主编，郑州：中州古籍出版社，2000年版，第627页。

⑲邵长蘅《侯方域魏禧传》，郑澎若编，王月校点《虞初续志》[M]，郑州：中州古籍出版社，1989年版，第42页。张廷玉等《明史》卷三百八[M]，北京：中华书局，1974年版，第7938页，第7029页。