巴黎:“自由平等博爱”是美好的,“你住在哪个区?”是骨感的
2021-04-15斯麓
斯麓
毕业以后,由于社会上创业的气氛不是十分浓厚,法国优秀青年们的出路大部分在法国大企业和政府部门
来到巴黎才发现,“你住在哪个区?”基本是社交场合对话之中排在前五的问题。本以为是初识的人不明底细,没话找话,久而久之就会发现答案会基本反映在问话者的脸上。
如果你“恰好”住在六区,不仅意味着你可以坐享卢森堡公园的美景,还有可能和斯嘉丽·约翰逊不时擦肩而过;如果你入主七区,国会、政府和大使馆就在附近,邻居祖上有可能是拿破仑的司法大臣;如果你驻扎十六区,几乎可以不受可恶游客的侵扰,周围的人的法语不会出现语病;如果你不小心住到二十区,这就意味着四周飘着中东烤肉的香味,而且估计你每天回家都有点提心吊胆;如果你竟然说不出75开头的号码(巴黎城区),哦,我可能要去那边加点香槟……
当然很多人只是诚心诚意关心你的居住问题,和所有大城市一样,在巴黎找房子是一大难。但回想其他大城市,大家对住址却没有这么大反应。比如在纽约,你说你住在上东区,只要你看上去不像是坐拥面朝中央公园独立一层公寓的主儿,和你说你住在中城下城没有什么分别,反正租金都是那么贵,你出了曼哈顿,住在布鲁克林? 你真是赶得上时髦的雅痞。再想想北京,你住回龙观我住朝阳门? 都挺好,咱们抱怨一下交通,也许早点起能一次挤上地铁?
巴黎的房价区域差异少则一平米几千欧,多则上万欧,这在国际大都市里面也算差别比较大的。一方面,巴黎治安状况一直令人担忧,早前主要是抢劫盗窃,近来更添了恐怖袭击,犯罪率相对集中在某些特定的地域;另一方面,巴黎是一个尊重历史的城市,绝大部分保持了原汁原味的历史街道,建筑和花园,历史上富区和贫区的构造一直延续到现在,优美而怡人的环境也在传统富人区特别突出。
当然,除了居住环境,更有一些实实在在的因素,比如孩子读书。巴黎贫富之区的学校质量差距甚大,公立学校规定就近就学,“学区房”必然寸土寸金:法国两所最闻名遐迩的公立中学亨利四世中学(Le lycée Henri- IV)和路易大帝中学(Le lycée Louis-le-Grand)都在五区,几乎毗邻而居;私立学校尽管也有很多顶级学校,且可以不受学区的限制,但也经常坐落在相对富裕的区域内,巴黎最贵的六区就有一条街叫notre dame des champs,私立名校林立,且私立学校的学费并非是一笔小型开支,在法国这个超前消费社会里,能承担得起昂贵的学费也非普通家庭。即使一个私立名校不是在传统的富区,由于为了减少路程上的时间,收入丰厚的父母必然会搬至附近居住,从而也改变了整个区域的收入格局。
这些因素多少地限制了同等智力学生受教育的机会均等。如果成绩优异,智力超群,可惜投胎不佳,可能这辈子和精英教育的“大学校(grande école)”就没有缘分了。我的一个外国朋友在巴黎某著名大学校短期任教时,学校要求上课之前给学生发一份基本情况的问卷。让她惊讶的是,班上学生背景十分相近,双亲一般位居高位,非富即贵。
受影响的却不仅仅是短期受教育的程度,甚至是一辈子。毕业以后,由于社会上创业的气氛不是十分浓厚,法国优秀青年们的出路大部分在法国大企业和政府部门。法国大企业高管都是出自大学校几乎是不成文的规定,如果教育背景不够格,只能在小范围内升迁,当上高管的机会微乎其微;法国的总统和政府高级官员则几乎全部出自ENA(Ecole Nationale d'Administration,国立行政学院)。即使是专业人士,因为与所面对的客户是同一文化背景毕竟有利于建立沟通,教育和出身背景的相似也是自然而然。
这种相似的背景远非是一张文凭,几乎弥漫在衣食住行上。在法国,上层阶级有特定的衣着方式、旅游度假地点,更有特定的谈吐方式。法国人以一流的品位著称,品位这东西本来就是贵族化的产物,其最根本并不是奢侈的物质,而是高雅文化。而对高雅文化的熟知并不是课本上可以教的,从小浸淫在充满书店、高档餐馆、戏院和博物馆的富人区里,自然而然就获取了更多接近高雅文化的机会;除了需要花费的费用外,需要花费的时间和精力也是有闲阶级的证明。于是不仅把上层阶级和其他阶级区分,也让上层阶级之间才有共同语言,从而稳固了精英阶层的组成,排斥了外来者。
阶级的产生过程其实很简单,背景类似的人久而久之形成一个群体,并且保持相同的思维方式和生活模式。想当年,法国经过多次反复血腥的革命试图消灭阶级的存在,让国王断头,让贵族削爵,名义上的贵族不见了,贵族的文化传统却依然牢不可摧,可见其力量之大,根基之深。其实阶级的存在同时也是一个稳定的社会的标志,有闲阶级给人们带来最高成就的科学哲学和艺术,以及最高级别的奢侈品,庞大的中产阶级更促进了社会的健康和富裕,但阶级之间长期近亲繁殖、缺乏流动性却让社会走向僵化,对优秀的个体的限制也会带来整个社会道德上的伤害。如果青年人对前途的改变无望,人人都得过且过,缺乏信心,这个社会的自我创新和进步的能力就会减弱。
(作者系作家)