小照相师

这个故事的主角才十二岁，已经是老资格的照相师了。

怎么说呢？他五岁时就跟着爸爸学照相了。照相、冲洗，甚至是简单的维修，他九岁就全学会，有资格为爸爸代劳了。所以爸爸去世之后，他理所当然接管了照相馆，成为镇上唯一的照相师。

不要替小照相师担心哦，接待顾客呀，记账呀，裁照片呀，做相框呀，妈妈都是好助手，就像以前给爸爸当助手一样。

妈妈唯一帮不上忙的，就是下乡。

从前爸爸为了方便乡下人照相，每个月底，除非下雨下雪，都要下乡一次。

每次下乡，爸爸都有固定的线路，不会漏过哪怕是最小最偏僻的村庄。这样的话，没有三五天，不能返回镇上呢。好在下乡也是照相，回镇上也是照相，爸爸总是不急不忙，一个村一个村访过去，到哪个村天黑了就在哪个村留宿。

爸爸进了村是不必吆喝的，村里人老远看到他，就会互相告知：“照相师来了！”“照相师来了！”消息很快就会传遍全村。

来的次数多了，基本上，每个村都有固定的照相地点，那是既有一块坪地，又方便拉绳子的地方。爸爸在坪地上支好三角架，把相机安装好，小照相师的任务就是看管相机，免得调皮的小孩去捣蛋。

爸爸呢，还要拉绳子，把各种服装道具挂上去，让照相的人挑选。服装是古代将军、书生和小姐穿的戏服，还有绿色的陆军军装和蓝白条纹的海军衫，都有大号的小号的。道具跟服装是相配的，将军有宝剑，书生有折扇，小姐有绢扇，陆军和海军有冲锋枪。还有为孩子们预备的金箍棒、气球、拨浪鼓什么的——哦，还有巴掌大一个棒棒糖，极漂亮，然而是假的，只能拿着照相不能吃。

这么多的行头，当然不是挑着走的。你见过照相师挑重担的吗？爸爸在自行车后座固定两个大竹篓，用来装载服装、道具、相机和三角架。

小照相师呢，路好走就坐在自行车横梁上，路不好走就随车步行。

小照相师是七月初接管照相馆的。

爸爸住院的最后几天，妈妈叫探病的舅舅舅妈带他回镇上，看守照相馆。等到妈妈回来，就告诉他说：“爸爸‘走’了。”

他下意识地问：“走到哪里去了？”

妈妈泪如雨下，抱着他大哭。他立刻就明白了，这个普普通通的“走”字隐含着多么可怕的消息。

有时候他想：爸爸“走”是“走”了，会不会回来呢？

日子一天天过去，爸爸还会回来的想法越来越强烈。当来照相的人问：“怎么是你在照相，你爸爸呢？”小照相师就会大声说：“我爸爸走了！他很快就会回来的！”妈妈开始还提醒他：“你说爸爸走了就可以了。”后来也就由他这么说了。

七月最后一天正逢集日。上午十点左右，一个乡下老头来到照相馆，进门就问：“你爸爸呢？两个月没有见他下乡。”这个老头是麻芝冲的老单身汉，姓龚，小照相师认识。每次爸爸下乡，第一晚总是在他家留宿，跟他下象棋下到半夜，难怪他会想念爸爸呢。

小照相师脱口就说：“我爸不在家，明天我去下乡。”龚老头很高兴，说：“好啊，记得在我家过夜，我教你下象棋！”妈妈留龚老头吃中饭，他还要赶集，怎么也不肯留。等到龚老头离去了，妈妈问小照相师：“你当真要去下乡吗？”小照相师说：“要去，好多人等着爸爸去照相呢。”妈妈想了想，没有反对。小照相师五岁就跟爸爸下乡，路线是熟得不能再熟，七岁就会骑自行车，车技也不用担心。

次日早上，小照相师出门的时候，妈妈却说：“还是不下乡了吧？要照相的人等不到爸爸，会自己到镇上来的。”

“他们会责怪爸爸的，以前爸爸总是按时去。而且我昨天才答应人家。”小照相师骑上自行车，飞一般地离开照相馆。才十二岁，屁股若是坐在位子上，双脚就够不到踏板，他是站在踏板上的。

丁零丁零！丁零丁零！

小照相师冲出小镇，穿越田野，飞向“草田里”，那是他下乡路线上的第一站。

小照相师在井边坪地上下了车，像爸爸那样，先把三角架支好，装上相机，然后就拉绳子，一样一样地悬挂服装和道具。

村里出来好多人。他担心有人去弄相机，回头一看，一个穿红衣服的大姐姐站在相机边上，用目光对他说：“我帮你看着，你放心！”一个四十来岁的大婶和一个五十多岁的奶奶过来帮他张罗服装和道具。没有人问起爸爸。好像从来就是小照相师一个人来照相。

小照相师顿时心里酸酸的，看情形，大家都知道爸爸“走”了，再也不会回来。

总共有十来个人照相，比往常要多出一倍。没有人换衣服。也没有人化妆。表情都很严肃，目光却又柔柔的，说话轻言细语。

小照相师没有像爸爸那样叫他们说“茄子”，而是匆匆忙忙拍了照，匆匆忙忙收拾东西，又匆匆忙忙离去了。

人们望着他的背影，大声说：“下次再来啊！”“下个月来送照片——”他挥了挥手，泪水滚落下来。

下一站是聂家村。

聂家村有个篾匠，从前小照相师跟爸爸一起来，总是在篾匠家吃中饭。

爸爸总是要跟篾匠喝酒、划拳，吃完饭还要杀两盘象棋才上路。篾匠的儿子比小照相师大一岁半，名叫小军。大人杀棋的时候，小照相师就和小军到屋后竹林里玩儿。

想到小军，小照相师不禁加快速度，径直骑到篾匠家门前。大门开着，篾匠正在屋里织竹篮。看到小照相师，他扔下手中织到一半的竹篮，惊喜地说：“你下乡来了！好！”他搓着满是茧子的大手，大声嚷道：“小军，小照相师来了！”

“哎——”屋后传来小军清脆的声音。出来了，发现只来了小照相师一个，于是就问：“你爸怎么没有来？”

篾匠抢着回答说：“他爸到远方去了。你去村里喊几声，看有没有人照相！”看着小军飞跑着离去，篾匠又对刚从邻居家回来的老婆说：“快去淘米，小照相师在这里吃中饭。”

聂家村小，照相的人有时候有，有时候没有，不必着急准备。小照相师和篾匠并排坐在板凳上，都不知道说什么话。小照相师提议说：“要不我们下象棋吧？”篾匠先是一愣，随即高兴起来：“是的，你会下象棋的，我和你爸下棋时你还支招的！”

篾匠从屋里拿出象棋，在门口摆上桌子，像从前陪照相师一样，陪小照相师下棋。下着下着，小照相师觉得很奇怪，以前他跟爸爸下棋，爸爸砍瓜切菜一般，很快就把他的车马炮吃掉过半，现在他跟篾匠下棋，走了十几步，一个子儿也没有损。不对劲呀，篾匠的棋不在爸爸之下。

他抬头看一眼篾匠，说：“你让我的。”

篾匠说：“是你下得好。”

小照相师说：“我下不过我爸，我爸又下不过你。”

篾匠笑了：“一物降一物嘛。”

一盘棋没有下完，小军一个人走回来，失望地说：“人家都到地里干活去了。”

篾匠挥挥手，对小照相师说：“那你们玩去吧，吃饭了我就叫你们。”

来到竹林里，一棵表面给爬得光光溜溜的大竹子底下，小军对小照相师说：“我练成了倒挂金钟，早就想表演给你看了。”

他朝掌心啐了一口，手足并用，一会儿就升到半空中，然后双脚绞住竹竿，向后一仰，稳稳地倒吊在那儿，像一只大蝙蝠。很快，他的脸涨得通红，于是又翻身上去，一只手搂住竹竿，哧溜哧溜滑下地。小照相师爬上去，学着样子来一个倒挂金钟，感觉蛮好玩的。

爬累了，他们便坐在竹荫里歇息，风嗖嗖的，肌肤凉凉的，觉得仿佛心也是绿的。

小军很突然地对小照相师说：“我爷爷奶奶也到远方去了。”

小照相师紧闭双唇，拿竹叶在手里撕着。

小军挠挠头，又说：“这片竹林是爷爷奶奶留下来的，以前他们来砍竹，我总是跟着。夏天，爷爷喜欢在竹林里乘凉。你听，竹叶沙沙沙，沙沙沙，就好像以前我和爷爷一起坐在竹荫里，一模一样！”

小照相师闭上眼。

沙沙沙，沙沙沙，像是下着细雨呢。他仿佛看见爸爸藏在竹叶间朝他笑。

他对小军说：“我照相的时候，有时候也觉得爸爸就在我身边。”