橘饼往事

橘子刚上市的时候，皮还是黄绿色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把皮下的每一个橘瓣涨得意气风发，生机勃勃。

宜昌是柑橘的发源地，这里栽橘的规模，居全省之冠，秭归的脐橙、夷陵区的蜜橘、宜都的甜柚……品种优良，口味众多。我对橘子的热爱是从童年时期的记忆开始的。在我的家乡十堰也有个柑橘之乡——丹江口六里坪。一到丰收季，大街小巷卖的橘子多是从六里坪出来的。虽然我家的院子里也种有两株橘子树，可结出的果子味道全然不如六里坪的柑橘甜度可口。橘子快下市的时候，外婆会想办法做糖橘饼，让鲜甜的味道长时间保存。做好的糖橘饼酸甜味美，外婆总是会独留一份放进卧室的红木箱子里。我放学回来搬个木凳子站上去，掀开箱子，胳膊伸进去摸几枚橘饼出来。九十年代初的神定河镇上物资还是很贫乏，兜里有糖吃的孩子是小朋友们羡慕的对象。

我的外婆上得讲堂，下得厨房，在学校里她是严厉的班主任，在家里是一位手艺了得的厨娘。除了日常饮食，她还会做出一些让人意想不到的食物来，比如油煎木槿花、月季花馅儿饼、蜂蜜花生豆、水晶糖橘饼……我总是站在她的身后，看她在厨房的案板前忙碌，魔术般将鲜花、豆子、水果变成美妙可口的食物。至于外婆是如何成为厨房达人的，要追溯到她的母亲，也就是我的老外祖母。作为地主家的女儿，老外祖母吃喝用度铺张考究，尤其吃的，要讲火候。什么火烧什么水，什么时节吃什么菜，规规矩矩，方寸不乱。外婆自小在她母親的调教下掌握了一手好厨艺，我小时候家里过年，冷菜、热菜、锅子、甜点她一人全部搞定。

外婆是上海人，当年为了爱情跟着外公一路私奔至神定河镇，一住就是四十余年，早已习惯了这里的口味。只是，吃米还是吃面，这是个问题。外公觉得米饭吃了不消化，胀胃，外婆觉得馒头只能吃着玩。她跟我的外公掐了很多年，最后终于妥协。她喜食酸辣，却做得一手好甜点。小时候没发觉，长大后才知道，一个女人的情绪全靠这酸甜辣调节。我常见外婆一言不发端坐在桌前看书备课或屏着气打毛衣，炉子上往往炖着排骨汤，或者煮着银耳红豆。这时候谁也不敢打扰她，她必有心事，这心事牵扯着生老病死以及跟外公、舅妈、黑三（一只养了很多年的老猫）以及对面陈老师的过节，她不能，也不会把鸡毛蒜皮的事挂在嘴上说。这期间她做的饭往往由微辣上升至鲜辣，以至变态辣仍不见封顶，那架势似乎意在把自己乃至全家谋杀。如果有一天她忽然做了一道糖橘饼或是炸糖糕，那意味着她想通了，一腔怒火被一大捧白雪压了下去，天下太平了。

长大后，我会时不时要求她再做糖橘饼的时候喊我帮忙，外婆总说好，她很满意我的好学，并对我的厨艺寄予深切厚望。在外婆的人生哲学里，厨房是女人的阵地，守好厨房烟火，就等于守住家庭幸福。

做糖橘饼这种蜜饯得用砂糖橘。神定河镇小贩们的橘子大多来自六里坪，本地橘子籽多皮厚，做出来费料且味道不正。做这道美食要耗费相当多的时间。要把砂糖橘用高浓度的盐水腌浸，腌浸目的是使橘子保持不腐烂，延长制作时间。然后将橘子轻压橘子，压到微扁，置于清水中浸泡两个昼夜，每二十四小时换一次清水，以除去涩味。软化去涩后的橘果胖墩墩、圆乎乎、丰满殷实，你挤着我，我压着她，你比着我，我超着她，挤来挤去，比来比去，从竹篮里挤到瓷盆里，从瓷盆里挤到钢精锅里，闹得哐当作响。

煤炉子早已旺火以待，蓝色的火苗噌噌地跳跃着，钢精锅坐上去了，橘果们在烧沸的开水中激情融化着，她们一个个变得娇柔、香软，散发着惑人的独有的橘香。外婆的手艺好到几乎从未失败过，我跟着她打下手，看她有条不紊地把橘子从开水中捞出来，再经过漂洗、糖浸、糖煮、冷却、晒干等多种步骤，她如同师傅授艺一般，关键处耐心讲解反复演示，生怕我记不牢。

在铺了油纸的簸箕上晒了十几天，经过外婆烦琐工序制作出来的糖橘饼红澄澄的，呈半透明状，上面有一层淡淡的白霜，捡起一枚含在口里，舌尖上仿佛种了片飘香的橘林，收尽了一个秋天的香甜，剩余的那点苦涩滋味似乎不见了。

大学毕业后，我和表哥表姐们留在外地工作，每年秋冬外婆会做很多糖橘饼，分装打包后从神定河寄给我们。心情不好的时候吃上一枚，一条甜蜜的沙河便在嘴里肆意铺张开来。感冒咳嗽了，放几枚糖橘饼到开水里，喝下去生津润喉，浑身都会暖和起来。

我想象着年迈的外婆系着围裙在厨房里，一遍遍地清洗橘子，她用冰糖煮橘子的时候应该在厨房里站了一天吧。她一会儿看看炉子里的火候，一会儿看看锅里的橘子，她会拿着筷子不断地尝试——从锅里轻轻挑一下，若糖水只粘筷不成糖丝，那表示时候还未到，还得继续熬。她每隔十几分钟就要起身看看尝尝，像一个父亲等待即将出生的孩子一样期待。看色泽，感觉糖橘即将熬成了，她拿筷子在钢精锅里挑一枚果子出来，软软糯糯，金灿灿，甜蜜蜜，筷子向上举多高，糖丝就会拉多长。

我想象着她把煮好的糖橘放在油纸盘里，耐心地一枚一枚摆好，不疾不徐，参禅似的凝止在一种不可思议的安静里。秋风和太阳会把橘饼上裹的蜜糖变成糖霜，橘肉色黄如金，酸甘芳香。她小心地将糖橘饼一一分装进袋子，袋子外面写上我们兄妹的名字，然后送到邮局。

二〇一二年外婆病危，我从火车换汽车再换公交，一路风尘仆仆赶到医院。她身上的管子刚撤下去，我用手指轻抚着她凉凉的手上细弱的血管，打了一上午针，手背上一片青紫。她颤颤地睁开眼睛看着我，我忍不住问：“想要吃一块糖橘饼吗？”

“小朵。”外婆用微弱的气息呼唤着我的小名，然后就又睡了过去。

外婆的肾脏出了毛病。出院后一直静养，从此她远离油烟，极少进厨房。过年的时候，饭桌上偶尔会出现一两道八宝甜饭或是糯米糖藕，一看就知道是外婆精心准备了很多时日，选材、浸泡、摆碗、上锅蒸。孩子们将老外祖母的美食一扫而空，外婆看着小儿们吃得津津有味，脸上总是漾着满足的笑意。

很多年过去，随着外婆的离世，我们家再也无人做糖橘饼。我清晰地记住了糖橘饼的每一道工序，却不知是冰糖或蜂蜜没选对，还是糖煮、晾晒环节出了问题。总之，在数得清的几次实践里，竟无一次成功过。表哥说他的血糖出了问题，早就开始了戒糖生涯，而我的表姐，说她不喜欢甜食。遇到换季感冒时，我也用药片代替了曾经的“止咳良方”，我们自己甚至我们的下一代，已经快遗忘或根本不知道有糖橘饼的存在，更别提能尝到那原始的、纯正的、橘香悠长的滋味了。

二〇二〇年的秋天，我在秭归品尝到一种橘子蜜饯，那是一种糖渍的橘瓣，小包装，打开里面黄澄澄的，有四五片的样子，闻起来清香，吃在嘴里甜蜜。

那一刻，沉睡许久的味蕾记忆忽然苏醒，舌尖刹那分泌的津液溢满了口腔。我几乎是含着眼泪，将橘子蜜饯咽下去。

那是外婆的糖橘饼的味道。它散发着水果的香味，像躺在童年竹椅上的老人手上轻轻摇动的蒲扇，像秋日里阳光洒在神定河面上，那样开阔，那样温暖。

作者简介：孔令丽，笔名花欲燃，80后，系湖北省作协会员，宜昌市作协副秘书长。2001年开始创作，发表各类文学作品40余万字。

（本栏责任编辑 象话）