回家

☉陈鲁民

父亲是个恋家的人，他说自己这一辈子有好几个“家”，都很值得珍视和怀念。在他重病乃至弥留之际，说的最多两个字就是回家。回哪个家呢？他没有说，估计也说不清了。奇怪得很，一生走南闯北的他，老家的山东口音早被改造得四不像了，可最后时刻又操了一口纯正的老家话，我们听起来可就费劲了，有时要连蒙带猜，就是“回家”这两个字说得最清楚。

父亲的第一个家是青岛一家德国人办的教会医院，父亲就在那里出生，出生证还是德文的。那时，祖父带着几个兄弟从法国参加完第一次世界大战回国，说是参战，其实主要是挖战壕、送给养、抬伤员，但好歹也算是代表国家出力了。回来后按功录用，祖父给安排个盐巡的差事，就是专门检察贩私盐的，有点像今天的工商管理干部，薪水不高，但毕竟吃上公家饭了，倒也衣食无忧，过上了一段太平日子。父亲在那里度过童年，对美丽的青岛记忆很深，印象极佳。晚年时，他曾一再提出要去青岛看看，找找他当年出生的那家医院。为此，我还专门去青岛打前站，费了很大劲才找到那家早已更换过多次名字的医院。但是，后来父亲身体每况愈下，不能出远门了，这事只好留下遗憾。

父亲第二个家是山东金乡县郝庄村，这是他度过少年时光的地方。我的二爷爷在青岛被卷进一个案子，祖父也受牵连丢了饭碗，就举家回到祖籍地。有个远房亲戚在城里开药铺，对我爷爷说，如今兵荒马乱，用于镇痛的大烟膏严重缺货，我给你点罂粟种子，回去种亩把地，烟膏与罂粟壳我都收，比种庄稼强得多。于是，爷爷就在山坡上开了一片荒地，种了一亩多罂粟。忙活多半年，该收割了，用小刀片把罂粟果割一个口，乳白色的液汁流出来，晾干后就成了大烟膏，卖到药店换了20 个大洋。用这笔钱，爷爷买了几亩薄地，送父亲读到初中，成了村里少有的文化人。1944年，父亲参加了八路军，开始了军旅生涯。因为有文化，一开始就受到重用，如鱼得水，进步很快。父亲80 岁生日，就是回这个家度过的，一帮子亲戚都来助兴，热热闹闹的。父亲当时发下宏愿，如果能活到90 岁，还要回来再办一次寿宴。惜乎，父亲90 岁时已十分衰弱，虽然他几次提出要回老家看看，但谁也不敢冒这个风险，只好作罢。

父亲的第三个家是他的老部队。父亲说部队就是个大家庭。父亲的部队是晋冀鲁豫军区直属队，他在那里成长，锻炼，受伤，立功，入党，提干，20 多岁就成了最年轻的团职干部，也是他人生最辉煌的时光。他平时最爱提的就是这段往事，哪个战友对他有救命之恩，哪个领导对他最关心，他都没有忘怀。2020年国庆时，他在电视上看到一个参加北京观礼的老领导，是位104 岁的老红军，非常激动，要我想办法立即联系。几经周折，终于在江西南昌干休所联系上这位父亲当年的老领导。父亲说，我要向老领导看齐，争取也活到100 岁。但世事难料，人生无常，父亲的生命年轮终结在第93个年头。

1957年，父亲和单位政委带着两百多个部下，集体转业到一个新兴城市平顶山，支援矿区建设，筹办第一人民医院，这里成了他第四个家。当时，百废待兴，条件极其艰苦，父亲他们白手起家，夜以继日，克服了种种困难，以最快速度建成了人民医院。父亲把医院当成了新家，把他带去的部下都当成家人，关心他们的生活学习成长，帮他们成家立业，俨然一个大家长。政委走得早，他辞世时牢牢抓住父亲的手说，这两百多人都是你我带来的，我先走一步给你们打前站，你一定要把他们照顾好，最后一个个给我送来。

1978年，父亲调到郑州，负责筹建省胸科医院。父亲亲力亲为，精心谋划，带领大家在最短时间建成了一座现代化大医院。父亲也在这里安下了家，度过了他职业生涯的最后时光，也在这里安度晚年。如果算起来，这是他第五个家。他在这里发挥余热，贡献才智；在这里含饴弄孙，安享天伦之乐；也在这里被送进医院，走完人生最后旅途。

父亲是个豁达的人，对生死看得很淡，原来他的遗嘱交代说，身后事一切从简，骨灰撒进黄河，顺水流回山东老家。可是母亲执意要买墓地立碑，说是要给后人留个纪念的地方。父亲没再坚持原来的意见，这黄河边上的邙山公墓就成了他最后一个家。

父亲生命的最后两个星期，一天要睡十几个小时，醒来就十分烦躁，一个劲儿地叫“回家！回家！”我就给他播放萨克斯名曲《回家》，那悠扬动听的乐曲轻轻地回响在病房，听着听着他就慢慢平静了。不知这是音乐的魅力使然，让他陶醉其中，还是他与此产生了共鸣，满足了回家的愿望。

父亲去世时，当初他和政委带到平顶山的老部下还有十多位健在。父亲没有完成政委给自己下达的“任务”，他交代我转告这些老战友，他和政委在那边的家等他们，让他们自己去“报到”，越晚越好。

回家，是人类永恒的话题。因为家是出发的地方，也是最后的归宿，是成年人温暖的港湾，是孩子们的欢乐谷。父亲回家了，走时很安详，不管他最终回了哪个家，魂归何处，都会享受温馨祥和，成为家的主人。