爱书奇旅
2021-04-12陶立夏
悦游 Condé Nast Traveler 2021年3期
陶立夏
以游记著名的布鲁斯·查特文在他的文学评论中从各种角度来论证同样热衷游记写作的罗伯特·路易斯·史蒂文森是一个二流作家,他的名作《金銀岛》也是记录男孩幼稚幻想的二流作品。但在谈及史蒂文森人生最后的岁月时,查特文的语调突然变得温暖起来,文字中充满了史蒂文森压抑又多病的一生中最缺乏的东西——生机。
因为1888年6月,史蒂文森和家人租下“Casco号”快艇,开始了前往南太平洋的旅程。从旧金山出发,他们途经夏威夷群岛、吉尔伯特群岛和大溪地,最终抵达萨摩亚,并在乌波卢岛购买了农庄。
我从地球的另一个方向前往萨摩亚,途经斐济,再转机抵达乌波卢岛,过海关时排在我前面的青年男子是华裔,他有点儿担心我没有签证是否可以入境,确认我能免签入境之后,他挥手离开了。
此处有巨浪、礁岩、绿树、红花、峭壁上的瀑布、密林深处心形的天然岩洞池塘。史蒂文森已长眠在此一个多世纪,似乎没有人再记得他。毕竟,那颗在苏格兰的风雪中成长起来的容易焦虑的心脏已找到了温暖自由的归属,他被葬在能眺望大海的山坡上。
萨摩亚人绝不无情,相反,他们性格温和宽厚,总是为游客准备足够的水果与饮料。午饭的时候,男人负责烹煮食物,编织花环;姑娘会跳温柔的草裙舞,歌喉甜美。午后喝完当地人现磨的热可可,他们带我去海边的礁石看海,运气好的时候,会看到成群的海龟。
人们耐心地等待海浪涌进海边的岩洞,再递给我一个不知道什么时候从哪里找来的椰子,让我看准时机扔进岩洞去,不久椰子会被潮涌抛到半空中。我们击掌、欢呼,仿佛完成了不得了的功绩。我去过不少地方,只有在岛屿上,才有人一起玩这样幼稚的游戏。因为血液里渔夫的耐心和岛屿的自成一体教给他们快乐的秘密——保持简单的心。