赖床的男人

〔英〕戴维·洛奇 王家湘　周曦 译

他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一抬踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。

“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡着了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。然而，这种满足感旋即被打破，他意识到，他很快便不得不起床，面对一天中余下的部分。

他睁开一只眼睛。四周漆黑，街灯投下的昏淡蓝光照在房间里。为了测试天气有多冷，他哈出一口气，气瞬间成了白雾。在拉开窗帘的地方，他能看见窗户内侧早已结冰。

他闭上眼，不去看那些令他感到痛苦的景象：他的房子被风雨侵蚀，墙体也裂开了缝隙。当然，他无法对房子的情况视而不见，拿他现在躺着的这间卧室来说：吊灯底座与房门之间已经裂开了大大的缝隙，龇牙咧嘴的，仿佛在对他冷笑;靠近五斗柜的油毡布已经磨损;衣柜门大敞着，因为扣件早已不在;那一片片因湿气而脱离墙面微微凸起的墙纸，开门关门的时候仿若在轻轻呼吸。他无法对这一切视而不见，然而当他裹在毛毯里感到温暖舒适的时候，他紧闭双目，似乎一切都不那么令人压抑，也都与他个人无关了。

只要离开这张温暖的床的保护，他就会在对现状的不满和永远无法消除的绝望的双重压力下，跌跌撞撞。当然，这房屋的损毁不仅仅局限于卧室。在房间里穿行时，风雨侵蚀、年久失修的印迹在屋子的每个转角处如影随形，向他致意。卫生间里滴滴答答的水龙头，楼梯上残破的扶手，厅堂里有罅隙的窗户，饭厅地毯上磨损的那些地方——和昨天相比，又变大一点儿了。屋子里寒气逼人，冷若冰窖。寒流从锁眼穿堂而入，信箱被吹得咯咯作响，窗帘瑟瑟舞动着。

然而，在床上躺着是如此温暖舒适。

他的妻子拨了拨饭厅壁炉里的火，发出了咯咯声。这枯燥乏味的金属碰撞声，经由水管传到屋子里的每个角落。

这意味着早餐已经备好。正对着他的房间，他的两个孩子正在寒冷阴郁的屋子里快活地玩耍着，全然不顾周遭环境的窘迫不适。

饭厅的门开了，接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了，遮捂着耳朵，只留出鼻子和嘴呼吸。他不想听到这些声响，这是来自严酷世界的严厉提醒。

他想着马上就要起床，还要去应付洗漱、刮胡子、穿衣、吃饭这一堆恼人的琐事，然而摆在他面前的又没有什么能让他提起兴趣：从他家穿过街道走到公交车站，长长的街道两侧的房屋与他家别无二致;排着长队等候公交车，慢摇慢晃的公交车穿行在烟雾弥漫的城市街道上;枯坐在狭小逼仄的办公室熬上八小时，而这个办公室就像他自己的家一样，到处是残破不堪的东西。这些日常的细小琐事就如他的房子内部一样，再清楚不过地表明：这就是你的处境，你可以非常努力，但要想明显改变它，那是不可能的;如果你能避免它恶化得过快，就已经算走运了。

为了准备起床，他试着打起精神提醒自己，与其他许多人相比，他已足够幸运。他逼迫自己的思绪沉溺于那些身体抱恙的人、油尽灯枯的人、处于穷困之中的人，以及精神痛苦的人。然而，想象人类悲苦的景象只能证实他无力改变这种了无生趣的生活。即便别人能够忍辱负重、乐天知命，也无法给予他鼓励。如果当下的不满、怨愤已让他失去生活的乐趣，效仿他們又能给他带来何种希望呢？如果眼前这沉闷的生活只是一层脆弱的表壳，覆在他随时可能堕入的更加不堪的深渊上，这又算是什么慰藉呢？事实上，他不再对生活充满爱意。这种想法带来的震颤穿透了他全身。我不再热爱生活。生活不再能给予我快乐。除了这个：躺在床上。而这种快乐转眼就会消逝不见，因为我得起床。我为什么不可以就这样赖在床上不起来呢？因为你有工作，你需要养家糊口，你的妻子已经起床了，你的孩子们也已经起床了。他们已完成了分内之事。现在需要你去完成你的职责。他们仍然热爱生活。我不再热爱生活了。我唯一热爱的就是：躺在床上。

在厚厚的被子里，他听到妻子在叫他。“乔治。”她语气干脆、面无表情、例行公事般地叫喊着，并不指望他会回应。他没回应，只是翻了个身，把腿摊开。他的脚指头碰着床脚边冰冷的热水瓶，又立即缩了回来。他像婴儿一般蜷缩着，把整个脑袋都埋进被子里。

他隐约听见妻子在叫他。这次声音更尖、更迫切。这表明他的家人已经吃完了玉米片，培根也已经煎好。在渴望继续躺在床上和立马翻身起床之间，他的斗争更加激烈了。在他等待第三次召唤的时候，他把四肢缩成一团，身体更深地扭到床里。

“乔治！”这意味着他要错过早餐了，也许在冲出房门搭公交车前还有幸可以喝一杯茶。

似乎过去了很长一段时间。他屏住呼吸，而后他突然感到一阵放松，便伸开四肢。他决定了，他要赖床不起。能这么做的秘诀就是置后果于不顾。

“乔治，你生病了吗？”

他很想说，是的，我病了。然后他的妻子会踮起脚尖走出去，告诉孩子们保持安静，他们的父亲生病了。随后，她会在卧室里生上火，端来一盘可口的食物。但那不过是懦夫的行径。

“不，我没有生病。”他隔着被子说道。“好吧，那就起床，不然上班要迟到了。”他不作答，妻子走了出去。他听见她在洗手间里不耐烦地敲打着，叫孩子们来洗漱，还有马桶水箱的冲水声和哗啦哗啦的蓄水声，水管发出的呜呜声，孩子们的笑声和哭声。他在被窝里静静地躺着，全神贯注，若有所思。渐渐地，他开始能够从意识中消除这些杂音。他选择的是一种奇幻的方式。

第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒，认为那是他的倦怠情绪。她试着不给他端任何食物，这样可以让他起床。然而饿肚子并没有让他感到太多不适，除了几次蹑手蹑脚、悄没声儿地溜去洗手间，他整天都赖在床上。那天夜里，他的妻子回到卧室时感到气愤不已。然而由于他滴水未进，她也感到大惑不解，问心有愧。当她表示希望他第二天早晨不再有这些愚蠢的行为时，言语中流露出一丝恳求的语气。

第二天早晨就容易多了。闹铃一停，他很快又无忧无虑地睡着了。太幸福了！既然不打算起床，只要翻个身接着睡就是了。随后，妻子端来早餐，一声不吭地搁在他床边的地板上。他吃着早餐，孩子们来到卧室门口，在一边默默地看着他。他露出了要他们放心的微笑。

下午，妻子请的医生赶来了。医生对他做了简单的检查，并做出诊断：“贝克先生，你没有理由不起床啊。”

“我知道，我没有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”

翌日，牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲，他身上所肩负的责任。

“你知道，生活不尽如人意。”他告诉牧师。

生活的确有诸多不尽如人意之处。一周后，他身上开始长褥疮。两周后，他已孱弱到需要人扶着上洗手间。一个月后，他已瘫痪在床，需要护工来照料。他不清楚用于支付护工或是维持日常开销、修缮房屋的开支是从哪儿来的。但他发现，只要不为这些问题发愁，这些问题便会迎刃而解。

此时，妻子的不满、愤恨已消了大半。实际上，他认为她比以前更敬重他了。他猜想他已成为当地乃至全国的明星。有一天，他的卧室里推进来一台摄像机，他靠坐在枕头上，牵着妻子的手，对着电视机前数百万观众讲述自己的故事：他是如何在一个寒冷的早晨突然意识到他已不再热爱生活，唯一的乐趣就是赖在床上，以及他如何做出这个合乎情理的决定——在床上度过余生。尽管他并没有指望余生会有多长时间，但是生命里的每分每秒他都要尽情享受。

节目播出后，信箱中的邮件由涓涓细流变成滔滔洪水。他已经变得眼力不济，只能依靠教区的志愿者施以援手，处理信函。

大多数来信都请求他再给生活一次机会，并随函附上现金或是提供待遇颇丰的工作机会。对这些工作机会他一一婉拒，并以妻子的名义把钱存进银行。她用了一部分钱装修房子。看到油漆工在卧室里吃力地攀爬，他感到有趣。当他们粉刷天花板的时候，他用报纸遮住头。还有一小部分来信对他来说更为重要，信中纷纷表示鼓励和祝贺。“朋友，祝你好运。”其中一封信写道，“如果我有勇气，我也会这样做。”另一封信写在一所著名大学的信笺纸上：“你目睹了现代生活中令人无法忍受的生活质量，行使了个人享有的不可剥夺的逃避生活的权利，对此我深为敬佩。你是存在主义的圣徒。”尽管他并不清楚这些言语的确切含义，但它们取悦了他。的确，他从来没有像现在这样感到如此幸福，如此有成就感。

如今，他比以往任何时候都感到死亡是一件甜美的事情。尽管有人给他洗澡、喂食，对他呵护备至，但他仍感到生命力正在缓慢消逝。他渴望不朽。他似乎不仅解决了生活的难题，连死亡的问题也一并解决了。有时候，他头顶上的天花板变成充满幻象的画布，就好像某些古代的画家在小礼拜堂的屋顶上作画：他恍若看见天使与圣徒从朦胧的天堂凝视着他，邀他加入他们的行列。他感到他的身体奇怪地失重，好似只有被褥碍着他升入天空。他使出全身力气，掀开被褥扔到地板上。

他默默地等待着，但是一切如常。他浑身发冷。他试着把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力尽。他打着冷战。屋外天色渐晚。“护士。”他虚弱地叫着，但无人应答。他又呼唤他的妻子，“玛格丽特”，然而整间屋子悄无声息，呼出的气在寒冷的空气里瞬间变成白雾。

他抬头望着天花板，但并没有天使和圣徒朝下面看着，只有石膏天花板上的吊灯底座与房门之间的裂缝，仿佛在对他发出冷笑。他突然间意识到他的永恒意味着什么。“瑪格丽特！护士！”他嘶哑地喊叫着，“我想起床！快扶我起来！”但是没有一个人来。

（秋水长天摘自新星出版社《赖床的男人：戴维·洛奇短篇小说集》一书，李晓林图）