一个像母亲的人

朱宜尧

人逢喜事精神爽，儿子总算上了重点高中，我这颗担忧的心才踏实下来。搬到了世水花园的新小区陪读，成了我们一家人的首要任务。

溜早市，买菜，做饭，洗衣服，收拾卫生，这些不变的烦心事，反倒成了开心麻花，翻过来掉过去变着样地推陈出新。

小区的一层是车库，窄窄巴巴的仅有二十平方米，大一点的车进出都很难。车库只有一面朝阳，密不透风，当年盖时就没考虑车库也能改造成家。可就在我每天经过去早市的路上，竟然有一个车库改建成的家。每次路过，每次都张望着向里面看。

车库的电动门改成了几扇组合的落地窗，内室贴了一层膜，皱皱巴巴的，看不进去，它像一面镜子，映射了所有路过的人。秋天晴好的日子，偶尔房子的主人会打开门透透气，有次路过，我看见里面是一套上下木质的单人床。西侧的墙壁挂着正播放新闻的电视机。脑子不停地想，这是什么样的人家，能把密不透風的车库改建成住房，炎热的夏天可怎么度过。

有天天气晴好，女主人坐在小马扎上切萝卜条。切好的萝卜条就晾在了窗根儿下，红的皮，白的瓤，间杂着煞是好看。走进了，去看那切萝卜条的女主人，不由得忽然一惊，她怎么这么像我妈，莫名的亲近感油然而生。

停下脚步，一面看女主人，一面问道，多少钱一斤萝卜？女主人停下手来说，我这萝卜可便宜了，切条，也不需要太好的，都是人家拣剩下的，3毛一斤。我说，晒萝卜条啥好坏的，能切成条就行。这时老太太才抬眼望了我，我们四目相对，她并没有发现什么异样，只是我知道，她长得太像我妈了。

后来再经过她的住处，我总是慢下来，慢下来，再慢下来，为的是能看见那个女主人。

有次买菜，竟然走了个对头碰儿。她手里提着两个大大的塑料袋，里面全是白菜。白菜不大，都是嫩嫩的心，看起来也不紧实，但足以感受到它的分量了，忽然有了一些心疼。我赶紧买了一点菜，紧走几步，追上她，攀起话来。我说，我们是一个小区的，并且是一个楼的。老太太看了看我，是吗，那很巧呀！我说买那么多菜做啥？她说，腌酸菜。我又一惊，那么个小屋，怎么可能再放下一个酸菜缸呢？很明显，她看出了我的疑惑，说，切成丝，腌在大一点的玻璃瓶子里，同样好吃。啊，我惊惑地说，阿姨，还是我帮你拿吧！说着，那只空闲的手就伸过去，大有“抢”的嫌疑。老太太拗不过，才不好意思松了手，嘴里道谢。谢啥，楼上楼下住着，谁还麻烦不着谁。她哪里知道，我的这点心思。我越来越发现，她不只是模样像我妈，而且说话的声音，走路的样子，也都惊人的相似。

走到小区的门口，手已经勒得不过血了，一直没换手，到了她的住处，她接了过去，一脸谢意。我突然叫了一声，妈。惊到了自己，只是声音很小，只有我一个人能听得到，或许根本没叫出来。她接过去，我赶紧转过身来，一阵风吹过，我那只腾出来的手去轻揉已是满是泪花的眼睛。

恍然间，已有几年没叫“妈”了。那个温暖的字眼，有如催泪弹般，炸落在了柔软的内心，此时的我，早已泪眼婆娑。我多想再叫一声：妈，妈。天堂的您还好吗？

从那以后，每次路过她的住处，我都会情不自禁地慢下来，再慢下来，感受那个字眼里所溢出的一丝丝的温暖。