玻利维亚：土著女性的复兴

徐天

四名女摔跤手正在展示她们的摔跤服。这也是当地Cholita的传统服饰，颜色鲜艳，裙底层层叠叠，外头用别针固定着一件披肩。她们都有两根粗粗长长的麻花辫，头上戴圆顶礼帽。

在埃尔阿尔托，比赛通常在体育中心举行。有的时候，比赛并非一对一，会有其他选手上台帮忙战斗。

一名女摔跤手正在展示Cholita的传统服饰。

场边欢呼声如雷，两名女摔跤手在摔跤场上打得正酣。一人脚踩场边的围栏绳索，借力反身飞下，压在了另一人身上，使其动弹不得。场边的人知道，高潮部分来了，全都站起来叫好。

两名女摔跤手的穿着都有些特殊，不是常见的貼身氨纶运动服。过膝的多层连衣裙色彩鲜艳，层叠繁复，胸前垂着两根粗长的麻花辫，动作起来的时候，裙摆和发辫一同飞起来。

每周日晚，在玻利维亚西北部的城市埃尔阿尔托，许多本地人都会涌进摔跤场，观看罕见的女摔跤手比赛。走上摔跤场前，女摔跤手只是城市里最普通的妻子、母亲和女儿，操持家务、养育孩子。一旦入了场，她们立刻变了。

巴西摄影师Luisa Dorr对这个被称为Flying Cholita的群体深感兴趣，两次前往。她想知道，这些女人是谁，一张张面孔背后，经历了怎样的人生选择。

被看见的女性

放在十多年前，女性进摔跤场，是不可想象事情。

南美洲许多国家都有摔跤运动的传统。上世纪50年代到60年代，墨西哥摔跤正值黄金期，许多表演者前往南美洲的各个国家推广这项运动，玻利维亚就是其中之一。

墨西哥摔跤和日常的摔跤有些不同，摔跤手会进行角色扮演。一方是técnicos，代表遵守规则的正义方，是传统意义上的好人;另一方是rudos，他粗鲁，他的规则就是打破规则，为了赢无所不用，是传统意义上的坏人。当摔跤手进入这个行业，就会确定自己的角色，并戴上个人选择的具有辨识度的面具，此后的整个摔跤生涯中，他都将在场上扮演这个角色，场下，无人知道他是谁。墨西哥著名的摔跤手通常都会选择在摔跤生涯结束时，才摘下面具，露出真面目与观众告别。

在日常生活中，女摔跤手们是普普通通的当地女性，做一些零散的工作。她们是妻子、母亲、女儿，也是角斗场上的战士。

玻利维亚的摔跤运动沿袭了这一风格。早些年，在没有互联网的时代，每到周末，为生计奔波了一周的当地人，常常会选择买一张便宜的入场票，坐在水泥浇筑的简陋看台上，看摔跤表演，跟着人群呐喊、嘶吼，将所有的不快都发泄出去。

进入21世纪，更多的运动进入玻利维亚，摔跤场逐渐变得无人问津，摔跤机构难以为继。在这个时期，其中一名负责人想到，也许可以让女性走上摔跤场，吸引观众的注意力。

Yolanda是一名带着两个女儿的单亲妈妈，也是玻利维亚最先成为摔跤手的女性之一。报名训练的人有好几位，最终坚持下来的只有四个人。她日常是纺织女工，每周要抽时间去场馆训练两次，而且不获得任何报酬。家人觉得她叛逆，不能理解一个女人为什么要像猛兽一样去摔跤。她选择的角色是“好人”，在场上，她必须身手干净，并承受“坏人”不合规则的攻击。一次比赛中，对方拿着一个空的铝盒打她，她不仅输了比赛，还满头是血，被人搀扶出了摔跤场。

Martha也是一名非常资深的女摔跤手，最初训练时，她非常害怕。玻利维亚的摔跤表演中，有个经典动作，就是踩着摔跤场的围栏，借力飞扑到场内的对手身上。观众们每每看到这个动作，就会欢呼。体力越好的摔跤手，这个动作做得越多。Martha为训练这个动作，一次次飞起掉落，将自己摔在场地上，浑身疼痛，筋疲力尽。

安吉拉是一位单亲妈妈，靠摔跤赚钱，供自己12岁的儿子念书。她说，人人都需要理由去战斗，对我来说，这个理由是我的儿子。从她走上摔跤场起，儿子不曾缺席她的任何一场比赛。

她也曾想过退出，但念头起来又被摁下去。玻利维亚的女性社会地位普遍不高，小的时候缺乏受教育的机会，结婚后面临家暴风险。她觉得所有女人的心中都有一种挣脱而出的力量，摔跤是她唯一可以宣泄的地方。

观众中，年轻女性更喜欢“好人”，上年纪的女性则更喜欢有力量有方法的“坏人”。摔跤手Carmen选择的角色是“坏人”，场边常有人嘘她。她不仅不介意，甚至很喜欢，她觉得，那一刻的掌声、叫喊，意味着自己被人看见，自己是活生生的。

Yolanda曾获得过年度最佳女摔跤手的荣誉，她说，这个奖状意义非凡。不是因为她长得好看，或者有唱歌跳舞的天赋，而是因为她在过去的几年里雷打不动地练习、比赛，将生命全部投入这片摔跤场，成为了战士。

Chola，yes！

女摔跤手被称为Flying Cholita，关键词是Cholita。事实上，这个词在诞生之初，是贬义词。

摄影师Luisa Dorr告诉《中国新闻周刊》，玻利维亚曾被西班牙殖民3个世纪，土著印第安人成为“贱民”，男性被称为Cholo，女性被称为Chola，Cholita就来源于Chola。土著人是中产阶级的奴仆，不能拥有自己的土地，没有接受教育的机会。土著文化传统就此打破，Cholita被迫接受欧洲的服饰，穿上了五颜六色的多层裙、披肩和圆顶礼帽。后来，这些服饰成为Cholita的表征。

在20世纪末，虽然玻利维亚早已不是殖民地，但Cholita仍然受主流社会排斥。穿着繁复多层裙、梳着长辫子的女性，可能会被拒绝进入某些餐馆、出租车甚至公交车，人们对她们说，“Chola，no！”這一群体的职业机会也比其他人少得多。

真正的变化开始于2005年，有着印第安人血统、贫寒出身的埃沃·莫拉莱斯担任玻利维亚总统，并三次连任。他致力于解构精英主义，提高土著居民的社会地位，银行也开始为土著们提供小额贷款，帮助他们运营自己的小餐馆、便利店。

两名女摔跤手正在户外进行训练。摔跤手们每周训练两次，并在网上观摩墨西哥摔跤视频来提高自己的技术。一名女摔跤手说，战斗靠的就是不断更新自己的技术。就像骑自行车，如果你学会了，就永远不会忘记，但如果你想练习一些招数，就得靠不断练习。摔跤也是如此。

在埃尔阿尔托，摔跤手们每年都会参加一次男女混合的大型比赛。想逃离这场恶战的话，就必须得越过摔跤场周围高高的铁栏。而在场中坚持到最后的人，就是冠军。

Cholita的地位也在这些年里有了变化。最直观的现象是，过去只有上了年纪的Cholita愿意穿传统服饰，现在，年轻一代将此视为潮流，穿在身上。传统服饰甚至有了时装秀，一套要一万多美元。同时，也有越来越多身着传统服饰的Cholita走进大学读书，进入政府部门、银行、律所工作。

当女摔跤手穿着传统服饰进入摔跤场时，也有人说过，“Chola，no！”他们说，穿着裙子摔跤会走光，不雅观。但在种种非议下，女摔跤手们还是坚持了这一穿着。一名女摔跤手说，她们绝不会妥协，“我们作为Cholita走上摔跤场，带着明确的身份认同，对我来说，这是一种荣耀。我们不仅仅是我们自己，也是我们的母亲、外祖母，以及这个民族所有有着土著血统的女性。”

在训练之初，女摔跤手Yolanda就一直带着小女儿。她希望女儿长大后也能成为Cholita，穿几百年来女性都穿的裙子，认同自己的土著基因，认同这个民族的历史。

不过，她也清楚，社会已经和过去不同了。成为女摔跤手，她顶着非议和不理解，用几年辛苦、多处伤疤为自己争来了一席之地。她能给女儿的，是选择的自由。无论女儿想成为穿裙子的Cholita，还是想成为穿裤子的新女性，她都不会干涉女儿的选择。