树叶，落在时间的空地

堆雪

秋千上落着风

物质匍匐的年代，精神被抛向高处。

村口，那个不知谁搭建的秋千，把很多人想飞的感觉，送到天空。

年关或节日，村里的人就会聚集，围着秋千闹腾。大家叽叽喳喳，争着感受速度、高度，和耳边擦过的疾风。

单人或双人，双脚踩在秋千的那块榆木板上，双手紧紧抓着两条垂下来的绳索，由几个人用力推着，载人的秋千便凭着越来越大的惯性，荡漾开来。

秋千划着越来越快的弧线飞起来了，秋千上的人和那些围观者紧张的心，也随着秋千高低起伏。

人们欢笑着，惊呼着，尖叫着，尽情宣泄着简单而又朴素的快乐。

一个简易得甚至缺乏安全保障的秋千，却成为那个年代，一座村庄的文化盛宴！

可不知何时，秋千忽然冷清了下来。

放学路过的孩子们，也只是偶尔用手拨拉一下秋千的木板，让它煞有介事地摇摆。

秋千周围，不知不觉多了饭馆和歌厅。每逢节假日，那里总会有男男女女相扶着走进走出，他们谈笑风生，或者大醉，一路上，还在重复那句跑调的旋律。

年关，人们不再围观秋千，回家过年的男女老少，不是忙着看电视，就是忙着叙旧情，全然忘了秋千的存在。

有人说，被时代淘汰并不可惜。但当那些发自内心，至今还活在我们记忆里的快乐都消失了时，我们会不会惋惜？

用一根钢筋制作的铁环，用一块木板玩起的跳房子，用一团柔软的泥巴摔出的天籁之音，一群孩子围成圆圈的丢手绢，两手空空但一个接一个地拦腰抱成一路的老鹰捉小鸡……构成了我们生命里最生动的童年。

秋千，在风雨红尘中旧了，朽了，它已承受不住一个孩子的目光。

辽阔天宇，风吹过，它的绳子，就像时光两根花白的辫子。

公园的长椅常常空着

公园里的长椅，常常空着。

一只鸟，在它木质的靠背上短暂停留，然后飞走。那靠背本不是用来栖息的，但鸟不知道，它把长椅当作了排列有序的树枝。

长椅过于寂寥，秋还未深，就有两片树叶落下。一片，卡在长椅靠背的木条间。另一片，则落在座位的木板上。叶落之后，整个公园更加空旷。

公园里的长椅常常空着。

清晨，老人们在不远处打着慢太极，身形时左时右、忽西忽东，出其不意;傍晚，跳舞的人群在公园的小广场上，和着音乐扭动四肢和腰身。

而这些，反而更加深了长椅的孤独。

冬天时，公园寥落到了极致。

积雪深厚，覆盖一冬，不曾有人打扫。

公园里的长椅，常常空着。

那些上蹿下跳的孩子哪里去了？那些热恋中急于找个地方说话的年轻人哪里去了？那些绕着公园跑步，累了时想歇一歇的中年人哪里去了？那些坐在长椅上垂钓落日的老人哪里去了？

在我们的生活里，没有比坐在公园的长椅上更感觉慢的事情了。

用手走路的人

我们的路，大多是用脚走过去的。

手腾出来，做着一些看起来更关键、更要紧的事。比如拿东西，扔东西。比如洗脸，扒饭。喝酒，抽烟。鼓掌，握手。等等。

手也有闲的时候。

手闲下来时，就会有意无意地背在身后。手背在身后时，我们看到了一个人在现实中的真实势力。

有时候，手也会插进口袋，或抱于胸前。那时，手，多半作思考状，相当于人的另一个小脑。

脚就大不一样。

脚，几乎马不停蹄地奔走，很多时候全力配合手的工作。脚几乎没有思考和停顿的时间，却为手争取时间。脚的快，多半是为了手的慢。

脚的匆忙，多半是为了手的悠闲。

但如果脚不能走路了，手就不得不成为生命的脚力。

街道上，马路边，广场上，我看见过一些用手走路的人。

他们用手驱动轮椅走路，用手支撑操纵拐杖走路，甚至直接用双手撑着地面走路。

我看到过他们用手走路时的艰难和坚韧。

用手走路，是一件很费劲的事。但他们的重心离地面更近，离道路更亲。

现在很少有人倒立了

那是二十多年前看到的景象：一帮年轻人在一块空地上比试，看谁倒立的时间更久。

有的刚立起来，腿还未伸直，双脚即落了地;

有的腰是伸直了，但坚持不了多久就支撑不住了;

有的则倒立自如，犹如正常站立，时间很长，甚至还要走上几步，故意炫耀着意念中能夠摩天的双脚。

那是二十多年前看到的景象：只要有一面墙，那些活力无限的年轻人就会双手撑地，依墙而立。一次不行，就来第二次，二次不行就来第三次……

逐渐地，他们终于离开那面墙，可以在空地上独自倒立了，并且还能坚持着走上几步，看谁，走得更远。

现在，很少有人练习倒立了：让全身的血液，流回大脑，欣赏完全颠倒过来的生活景况。

现在，倒立似乎是一件很危险的事情。或者说，我们现在根本就没有那么多的时间和力量，去练习倒立。

更多人认为：这个世界，正着都看不过来，为什么还要倒过来看呢？