牛

孙丽丽

（一）

记忆里，小时候家里陆续养过两只牛，养牛是为了耕田，那时候如果只靠人没有牛，这些田是耕不完的。在农村，耕牛是主要的劳动力。

很小的时候我还没上学，曾和爷爷一起到河边放牛，爷爷不爱说话，是一个沉默寡言的老人。牛被赶到河边的宽敞地上，爷爷坐在树荫下乘凉，我在青草丛中逮蚂蚱，牛儿吃着草，现在想来这场景就像一幅油画。

放牛，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。所以看牛要格外的小心，不得分神，以免牛吃别人家的稻子。别看牛憨憨的，其实它也很精明，牛一边吃草一边不时地用牛眼睛打量着主人，主人稍不注意，它的嘴一歪，就吃了一兜禾。主人“啪”的一声，一挥鞭子，牛好像做了错事，默默承受鞭子，然后自顾地吃草。

在离庄稼远的草地上，看牛就可以放松了。躺在浓密的草地上，望着蓝蓝的天空，上面有白云飘过，这时候你可以把白云想象成各种动物形状，嘴里一边悠闲地衔着青草，一边哼着歌。

牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，这就是牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。到了晚秋，牛开始吃枯草。农人将稻草扎成一捆一捆的，一层一层码上去，做草垛，草垛远远看上去像一间房子，大人说这样做的草垛可防雨，这就是牛一冬的粮食。到了冬天，天寒地冻，一早一晚给牛一扎稻草，这样牛就可以安详地度过一个漫长的冬天。

养牛千日，用牛一时。春种时节，牛开始耕田。天刚麻麻亮，大人们便牵着牛下地了。牛呼吸粗重，迈着沉甸甸的步子走在前面，身上肌肉在抖动，似乎每一块肌肉都充满力气。牛耕地时要给牛戴上笼头、拴好缰绳，系好牛肚带和袢绳，耕牛知道自己已经站到田野上了。轭头被套好，不用发出任何命令，牛就开始迈着矫健的步伐在田野上奔走，确是“不用扬鞭自奋蹄”。

有人说牛的眼睛很特别，能把人放大几倍，因此它们才甘心受人的驭使。耕地时，农人嘴里不停地发出 “噫”“喔” “吁”的口令，随后田里的泥土翻卷起来，空气中弥漫着新鲜泥土的气息。人们一边挥舞着鞭子吆喝牛，一边用力稳稳地扶住犁把。当牛耕到地头时，就会停歇下来，一动不动地站在那里，等待着主人卸下犁铧。

耕种季节就会看到耕牛遍地走的场景。一头牛可以说没日没夜地劳作，这时的牛呀，却没有半点怨恨，在主人的口令下任劳任怨地劳作。有时牛也有力气不足时，主人舞动鞭子，长长地吆喝着牛，牛伸直脖子身体前倾，努力地拉犁，这时老牛粗重的呼吸声清晰可辨。有一次老牛确实拉不动了，只见它的前膝下跪，一脸的沮丧。

这就是父辈们的一生，他们朴实地生活着，艰辛地劳作着，在岁月的风尘中书写着春夏秋冬。

若干年后，在《尔雅》的农耕篇里读到：“尔劳劳，吾亦劳劳。”这是来自上古的牛耕号子，让人听后感到一片岁月的沧桑。这些沧桑里浸染着无奈与荒凉，穿过漫漫黄沙一路走过历史长河，使人在惊悸之下顿感庄重与激昂。

农闲时，是牛最惬意的时光，没有了繁重的农活，一群牛散落在碧绿的草地上，自由散漫地吃着草，尾巴欢快地摇摆着，偶尔抬起头，眼睛盯一眼远方，然后又低下头来吃草。河岸边，一个流鼻涕的小孩坐在一头水牛宽阔的背上，水牛悠闲地啃食着河边的青草，牛尾巴不停地甩来甩去。旁边还有一只小牛犊，一会儿跑前，一会儿跑后，稚气又可爱。

（二）

老黄牛的眼睛又黑又亮，温厚而良善，这是世上最美的眼睛，积蕴了天地之灵气。有一天老黄牛却病了，只见它无精打采地躺在牛屋里，连草也没有了兴致。一缕残阳透过木窗，洒下斑驳的光影，斜照在这头疲惫的老黄牛身上。我拿了把小青菜，在它眯缝的双眼前晃动，听到脚步声，老黄牛勉强地抬起头，只见它眼里滚出一颗泪珠，然后又滚出一颗泪珠，形成行，刷刷地流下，它的眼神似在感恩。

病了的老黄牛，连最爱吃的豆饼也不闻。爷爷找来兽医，为它看病，煎药、喂药。喂药时，爷爷把药装在酒瓶里慢慢地灌，奶奶轻轻地拍着牛的头，似乎在安慰它。老牛确实老了，瘦骨嶙峋，牛毛也变得稀稀拉拉的。它安静地躺在地上，似乎在等待生命的终点。

1个星期后，这头黄牛永远地闭上了那双清澈明亮的眼睛。老牛死了，它的头无力地垂在地上，尾巴又硬又直，它的腮边，还一片潮湿……奶奶抱着牛头伤心地哭着，爷爷在一旁长长地叹气……我抚摸着牛背，回想起和它相伴走过的日子，眼泪也哗哗地流了下来。

农村实行土地联产承包责任制，我家买了第一头耕牛，这头耕牛脑门上有一块白，我们叫它老白。老白虽然个子比普通牛小些，但为这个家付出最多，好像我们家的一个成员。一年后，父亲把老白变卖了，换了一头个头更大的黄牛，当老白被人牵走，它仍依依不舍地回头，这时我发现牛眼眶里的泪水，那时我的眼睛也湿润了。

牛可以说是我们的恩人，“身无一毛利，主有千箱实。”磨面、开荒、耕地、收割、砍柴、赶集……牛就是农家的“顶梁柱”。牛对吃食似乎不挑剔，鲜草、干草、麦秸、麦糠、玉米秸、甚至花生秧和地瓜秧，都吃得津津有味。同人一样，牛吃完了也要喝汤，往往是一大桶玉米面、麸子面。吃饱了喝足了，牛就悠闲地卧在牛圈里，漫不经心反刍起来。

牛的一生拉犁劳作，主人给什么吃什么，被人牵着鼻子，让去哪里就去哪里。哪怕是乱石泥沼，哪怕是荆棘满地。有时偶尔想发点脾气，往往还没有爆发，就被主人一鞭子打了回去。等到老了没有力气干活了，就被牵到集市变卖，随后成为人们餐桌上的美味。这就是一头牛的命运，尽管它没有思想，没有预知。但是无论怎样，牛，踏实、勤奋、任劳任怨，给人的印象总是好的。

牛似乎是一种哲学动物，它们能在辛劳和苦痛中悟透世间的一切因果。它们用哲学的思维使自己活得淡泊安然。

随着历史的年轮和时代的变迁，农民纷纷购买了手扶拖拉机、三轮车、收割机等农具，农村开始了机械化耕种。后来，村庄很少看到牛的影子。在漫长的岁月里，牛执着地把村庄从荒芜贫困中一步步地拉出来。如今，坚固的牛轭和粗硬的牛套都已经朽烂，牛车散了架，犁铧也锈迹斑斑。村庄不再需要牛了，它们黯然地退出了历史的舞台。

每次回家鄉，总想听到那“哞哞”的叫声，似有牛的叫声，有炊烟的村庄才叫故乡。