“看你的袜子！”

GULU

菲丽丝，兰登书屋创始人贝内特·瑟夫的妻子，得知自己要随丈夫去机场接威廉·福克纳，紧张极了：“见到他，我跟他说什么好呢？”

贝内特没想到妻子说的第一句话竟然是：“看你的袜子！”原来，福克纳的整个脚后跟都露出来了。——福克纳的最后一部、也是最幽默的作品之一《掠夺者》，正是兰登书屋出版的，这本书若再版，应该在腰封印上这样的话：作者的袜子读了这本书都笑得合不拢嘴。

在贝内特的回忆录中看到这段逸事之后，我还真去“看福克纳的袜子”了。找到一张照片：他坐在桌边写作，露出了素色长袜，根据“对不同袜子的选择所透露出的性格信息”分析，他是心地善良型的人，再仔细看，袜身略略皱起，似乎正在嘲笑偷偷打量它的人。

时尚专栏作家弗里兰曾说：“作家的衣着打扮往往是其情感和文字的公开表露。”那么看作家的袜子，一如速读他们的作品——对人生、对创作的看法，被作家们于不经意间塞进了袜子里：周云蓬用这样的诗句——“白袜子黑袜子/长袜子短袜子/袜子成双的越来越少”来描述《一个人生活》的状况;《如何写砸一本小说》的作者，将写砸小说的主人公形容为“像是用荧光笔画了脸的一只袜子”;而林语堂先生曾形容翻译好像给女人的大腿上穿上丝袜，“译者给原作穿上黄袜子红袜子，那袜子的厚薄颜色就是译者的文体、译者的风格。”——每每读到蹩脚的译文，都会想：这是一双糟糕的袜子！

作家二月河不喜欢穿袜子，在大冬天也是光脚穿皮鞋，军人出身的他，喜欢更自然的生活方式。相比不穿袜子的无拘无束，对袜子过于在意的人，该是醉翁之意不在酒了。

在村上春树的小说《电梯》中，中年男子对电梯小姐说，他有袜子落在413楼，女孩告诉他这部电梯只到390楼，如果想找袜子可以跟她走。他们一起回到她家，尽兴地聊过之后，女孩拉开抽屉，里面都是袜子。于是，男子在抱得美人归的同时，拥有了200双袜子。

不知道他们谁是鱼谁是饵，只知道那些“像寶石一样整整齐齐地排列着”的袜子，并不比出现在孙犁短篇小说《山地回忆》里的那双白粗布袜子更美：

小说中，“我”打游击到了阜平的小村子。去河边洗脸时，结识了一位纯朴善良的山地少女，女孩见“我”赤脚穿鞋，便说“不能光着脚打鬼子”，于是用纺线赚到的布给“我”做了一双袜子，“从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。”那双结实的白袜子是军民鱼水情最好的见证。

俄罗斯购物网站曾推出过一个诱人的折扣：将陀斯妥耶夫斯基的小说《罪与罚》与斧头一同降价售卖。这个创意启发了我：书和袜子，也可以这样搭配。

经典童话名著《长袜子皮皮》，要和童袜搭在一起，“一只棕色的，另一只是黑色的。”杜鲁门·卡波特的《圣诞忆旧集》，要和圣诞袜一起包装成礼物，袜子上面还要有“雪从星星上落下来”的图案;库柏的冒险小说《最后的莫希干人》，参考书中主人公的绰号，可以搭配一双印第安风格的“皮袜子”……

可是我的想法跑得再快，也快不过赤兔马：为了纪念关公逝世1800周年，人民文学出版社推出了关公袜文创：将袜体作为关公的脸谱展开设计，红黑绿的配色，再现关云长的红脸、黑胡、绿帽形象，尤其画上了那一双“世间罕见”的生威凤眼，好一双霸气十足的袜子！穿上它，依然可以“踏开吴魏三千里”。