鼓楼流水账

邝立新

有好几年的时间，我在南京苏州两地奔波，家庭和工作分置沪宁线两端。初到一个地方，会有新鲜感。本地人习以为常的风景，在我看来，别有一番滋味。一座灯塔、一条巷子、一家书店、一条河流，甚至一场雪、一阵风、一碗面，都让我无端生出许多幻想。如今，我也成为南京人，每天在鼓楼大街小巷中穿行，那种陌生、疏离和好奇的感觉却渐渐淡了，生活终究变成流水账。

南阴阳营魅影

北京西路上有太多的机关，连路边梧桐树也拥有不凡气质，一棵棵整齐排列，让人肃然起敬。走到上海路，学校饭店多起来，年轻面孔笑容洋溢，心情随之变得轻松。

晃进南阴阳营，巷子长不过几百米，宽不过三四米。两侧均是20世纪80年代甚至更早的居民楼。来来往往的人极多，临街住房全改造成门面。南京人出了名的爱吃，餐馆生意便生生不息。巷子里中西合璧、南北交融，各种饭店口味繁杂。菜场边上开设日杂百货、药店、干洗店……有了这些，平凡生活里需要的一切都具备了。

巷子里餐馆常常变换。一段时间不去，一些旧的忽然不见，崭新店招又挂出来。就像今天看到这家酸菜鱼，记得原本位于北京西路四条巷口，不知何时搬到这里。店里常年提供酸菜鱼和四道经典凉菜（拍黄瓜、花生米、切皮蛋、凉拌西红柿）。厨房腌着一大盆青鱼鱼肉，上面撒满各种汁料，鲜嫩无比。去的次数多了，总感觉“鲜”得不正常，隐隐有些担忧。日子一长，又忍不住想尝。

在这些变幻的风景中，修锁匠老张的铺子倒成了相对固定的存在。一天深夜，我抄近路从巷子里穿过。两侧店面和楼上民宅都熄了灯。一阵风吹过，眼前飘过一个黑影，似又听到一阵哭声。再回过头来，黑影已无踪影，哭声若有若无。习惯了白日的热闹场景，第一次走进黑暗中的巷子，气氛竟如此诡异。我抱紧双臂，疾步往前走。临近出口，见巷口铺子还亮着灯，心才稍稍安定一些。

锁匠生意是最安稳的。只要有人居住，特别是人口繁密的老小区，开锁配钥匙的事总少不了。老张的手艺也是家传。搬到这条巷子也三四十年了，却始终没有一个固定铺面。风吹雨打，都窝在这个路边搭建的铺子。他看到我走来，便跟我寒暄道，有位年轻姑娘傍晚时找他配钥匙，说凌晨下班来取，不然回不了家。他等到现在，也不见人来，不知还来不来了。我四处看了看，压低声音问老张刚才有没有看到有人走过。他摇摇头说，没有呢，不过，听说有一位老人过世了，这个巷子是个老街巷，住了许多老人，天气寒冷时，总有人熬不过去……

在我的印象中，这条巷子一直与“吃”相关。有时食堂吃腻了，跟几个同事，晃荡晃荡，就走到这里。吃麻辣烫的以年轻学生和情侣居多。年过三十的老男人坐在一起，跟环境极不协调。一家牛肉面馆位于幽深黑暗的楼道里，油烟机上厚厚的油，昏黄日光灯上积满黑灰，牛杂面却有一种回味悠长的卤香。夏季小龙虾，冬季羊肉汤，近年来引领南京街头小吃风骚。精瘦羊腿肉，奶白色汤汁，配上新鲜出炉的烧饼，撒上辣椒油和韭菜花，也是冬季里一道暖心暖胃的时令菜。

听老张这样说，才突然记起，有一位老人常眯缝着眼睛坐在巷口晒太阳，莫非就是他了。细细想来，巷子里还有许多这样的人：始终守着彩票开奖的日杂商店大叔，修鞋店沉默寡言的老头，饺子馆外嬉戏的孩子，牛肉店面容模糊的老夫妻……这些过客眼中瞬间的风景，对身处其中的人而言，就是一辈子的生活。

走出巷子，宁海路上路灯明亮，似又回到人世间。回头望去，锁匠铺子的微弱灯光，在寒风中摇曳。老张和巷子里那些店，也消失在夜色之中。

青岛路食神

鼓楼这一片是政府、企业和高校的聚集地，聚集着各种各样的饭店。高档酒店、西餐酒吧、私家菜馆、简陋的苍蝇馆子和路边摊，从不缺乏拥趸。南京的好和不好，归结于一个字——“杂”。小街小巷里老房子斑驳破旧，线路随意缠绕在违章建筑上，大街上不小心会踩上宠物狗的“杰作”。也是因其“杂”，南京人有幸品尝到各地美食。川湘鲁、淮扬沪、鄂豫皖，在这里和谐共处。

青岛路位于南大老校区西侧，是我们常去的一条巷子。三四百米的狭长道路两侧，开满了适合学生们消费的各式饭店。从西北风味的穆斯林餐厅、兰州牛肉拉面、新疆羊肉串，到西南的重庆小面、宜宾燃面、麻辣香锅，再到南京本地的酸菜鱼、牛肉锅贴，甚至还有日本料理、韩国烤肉、土耳其餐厅，以及花甲、烤翅、撸串、臭豆腐、烧饼等路边小吃，简直就是小型的万国美食博览会。

快入冬时，我开始去南大游泳。池子里的人渐渐稀少，人在水里才能舒展开来。游了近一小时后，打开热水，冲掉一身疲乏。这时，肚子也饿了。沿着操场，从北大楼前的草坪穿过，经过金陵大学旧址。高大的银杏树下，许多人举着自拍杆。地面到处是金黄色落叶，雨后有一股潮湿清新的味道。学校积存下来不打扫，反而成了一道风景。从浓密梧桐林走过，迎面而来一群群年轻身影。

出大门，拐弯就是青岛路。夜幕降临，家家饭店招牌点亮，混杂了烧烤、油烟、酒精和香水的味道在空气中飘荡。身边一对情侣，女的面容精致，男的轮廓分明，一看就是韩国人。他们犹豫争论许久，最终走进酸菜鱼店。外国人的口味，实在难以捉摸。曾在一家小餐馆吃饭，老板殷勤询问我身边两个老外的意见，他们竖起大拇指，连连点头。其实，他们跟我吃的是同一个菜：西红柿炒鸡蛋。咸得要命，鸡蛋也不成形。以我蹩脚的厨艺，也不至于做成这样。

想想一个人吃饭，还是吃面最靠谱。吃面也有很多选择。这条路上就有燃面、炒面、拉面、刀削面、锅盖面、皮肚面等，還有新疆餐馆里大盘鸡或四川菜馆剁椒鱼头里的宽面。这家重庆小面味道还不错，据说吃过就不用再去排队排成仙的“孟非小面”。店里调料味道很正宗，麻辣鲜香，说是从重庆空运过来的。

重庆面店老板年轻帅气，喜欢当着客人的面训练服务员。“我们家的肥肠很好，里面一点肥肉都没有，洗得干干净净。但是呢，容易变色。所以，煎肥肠一次不能煎得太多。”“地面和桌子要时刻保持干净，客人来了第一印象很重要，做饭店最重要的是干净、体面。”说者有心，听者无意，想来也是一种宣传手段。四周墙壁上摆放着旧磁带、CD、VCD、旧书、足球、羽毛球拍等，兼做装饰和二手交易之用。学生们离校之前，一些不便和不愿带走的东西，就留在这里。

从店里出来，夜已黑透。走过爱德基金会，路旁是赫赫有名的“南大炒饭”。高峰期已过，老板娘懒懒斜坐在塑料凳上，香烟在黑暗中发出若有若无的光。无声中，自有一种淡定与从容。据说，她已经在这里炒了二十年饭。虽然仍然是一个临时搭建的棚子，却成为南大的一个符号。南大学生常带外地朋友到这里吃炒饭。炒饭味道如何，我没尝过，也没有发言权。坚持这么多年，自然有它的道理。愈是平淡的东西，愈是有动人力量。“只要用心，人人都是食神”。还记得《食神》中的黯然销魂饭吗？这一碗炒饭，也是南大人的“黯然销魂饭”吗？

饭店一直在这里，好在学生是流动的。等他们吃腻了，也就可以各奔前程。也许到了另一座城市，还会怀念起青岛路的食神，怀念这些种类繁多的小吃，怀念曾经的青春。每年九月，像是按了遥控器上的重播键，校园里出现许多稚嫩面孔。他们来到青岛路，一家一家去尝试。因此，青岛路可以永远热闹下去。

防空洞书店

武汉也有防空洞。从武大行政楼到教工宿舍，可以抄近路穿过狭长洞穴。防空洞位于珞珈山下，如果不是藏身校园，可能早就被改造成麻将馆、棋牌室或火锅店。南京，毕竟六朝古都。读书人多，文化底子厚，不似武汉入世之深。闹市区五台山下防空洞，隐藏着一座“世界上最美的书店”，也不足为奇。

先锋书店的下沉式入口低于地平线。从一扇小门挤进，豁然开朗。店内两侧浩浩荡荡摆满各种书，大概有上万册！在里面随便走走，东翻翻，西看看，大半天就过去了。那些无尽之书，像一個巨大黑洞，吞噬着时间。走到外面，天都黑透了。放眼望去，车水马龙，霓虹闪烁。

因其独特氛围，身处书店的人，举止行为也异于平常。我曾遇到一位青涩姑娘，还是在校学生，闲暇时兼职卖书。跟我推荐熊培云新书。问她为何喜欢熊时，竟脸色绯红。一对老夫妻，满头银发，已近古稀之年。老太一本《西藏生死书》，老头一本陀思妥耶夫斯基的大部头，看得很投入。还有身材高挑的女模特，带着摄影团队，在书店拍写真。先锋书店经常举办文化活动：新书推介会，文艺电影主创见面会以及歌迷见面会。我曾参加诗人小海的新书发布会。那是一个很冷的冬天，他的朋友大多是小说家、诗人。大家聚在一起，说起以前写诗歌、办诗刊的往事。在我听来，好像是很遥远的故事，散发着八九十年代的迷人气息。

好的书店之于城市，与伟大的文学家、诗人之于城市的意义，毫不逊色。台湾书人钟芳玲在《书店风景》中，写到许多地标书店，比如巴黎的莎士比亚书店，旧金山的城市之光书店，纽约的高谈书店、史传德书店等。这些书店的历史，与这座城市、甚至一个国家的文化有着千丝万缕的关系。乔伊斯《尤利西斯》最初发表时，据说有伤风化，无人愿意出版。莎士比亚书店老板丝薇雅？毕奇女士独具慧眼。在她运作之下，《尤利西斯》成为当时的超级畅销书。莎士比亚书店消失二十余年后，乔治？惠特曼延续莎士比亚书店的传奇，开办至今，成为塞纳河左岸的一道美丽风景。我喜爱的电影《爱在日落黄昏时》，开场镜头就是这座传奇书店。顺便说说，钟女士真是一位任性有趣的奇女子。她不仅热爱书店，还把逛书店的爱好变成文化行为，写出颇有价值的书话三部曲。

鼓楼是南京书店聚集地。有南大校园内的万象书坊，玄武门凤凰书城，新街口大众书局，清凉门西西弗书店，还有许多不知名的二手书店。在这个网络便捷的时代，逛书店更像是怀旧和休闲。许多人只逛不买，给书店经营带来许多困难。万象书坊背靠大学，兼营咖啡餐点，与大学生联系紧密。凤凰书城更像图书超市或大卖场，书店气氛淡薄。大众书局开了借书业务，读者能将新书借回家阅读，也是皆大欢喜。西西弗与一家咖啡店合营，让我想起衍生品众多的苏州诚品。

相比于售卖新书的书店，逛二手书店或古旧书店，更能得到淘书的乐趣。那些个性迥异的书店主人，创造了书店的历史和风格。他们才是书店真正的灵魂。苏枕书在《京都古书店风景》中写道，他们（书店主人）也会有寂寞和悲哀，但总能话锋一转，笑云：“自己的心意，只要能传达出去，哪怕仅有一个人领会，就觉满足。”这样微不足道又缠绵悱恻的心意，也许正是爱书人所期待的。

双面秦淮

穿过厚重城门，我爬上清凉山旁的老城墙。初冬天气，阳光温暖动人。城墙护栏在青石板投下道道光影。一阵风吹过，银杏叶落了一地。枫叶也开始变红。草丛中一株株不知名的小花，冬日里依旧开得繁盛。远处高楼林立。秦淮河闪烁着光，河水缓缓流动。河畔聚集许多市民，或捧着曲谱唱歌，或迎着太阳练太极，或戴着头巾跑步。踩着轮滑的孩子，贴着地面迅速移动，像野地里的兔子。

人与汽车，高楼与平房，大桥与电视塔，构成眼前风景的基本风貌。从城墙上望去，这片风景的核心，依然离不开这条河。整个南京城的繁华，也与秦淮河密不可分。通常说的十里秦淮，位于老城南东水关至西水关一带。老城南的繁华，从《儒林外史》的描述中可见一斑。楚汉争霸、六朝金粉、大明建城，乃至太平天国、中华民国，历史上一场场大戏接连在这里上演。我常想，如果有人在乌衣巷或朱雀桥架设一台摄像机，记录这些历史片段，会是一件多么有趣的事。

我们或许能看到卧薪尝胆凯旋的越王勾践，带着一帮士兵治理城防；或许能看到少年英雄项羽，带着八千江东子弟出征之前，尚在城里悠游；或许能看到王导、谢安家夜夜笙歌、宾客众多，一群黑褐色燕子在梁间飞来飞去，眼看他高楼起、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了；如果往前快进，你还能看到太平军与湘军对垒，鲜血染红整条河流；中华民国建立之初，中山先生意气风发，带着一帮幕僚，植下许多梧桐；也能看到朱自清和俞平伯同游秦淮，坐在画舫里品茶赏景。就像看古镇必定要清晨，感受秦淮河的风情，最好是细雨微风的夜晚，坐画舫，听桨声，看河房。白天的秦淮河是平淡、朴素的。到了夜晚，才显出她的妖娆和妩媚来。传统的秦淮风月，是一种暧昧、浮华的美。北方政权南迁，带来许多挥金如土的贵族。偏安一隅的王朝，则让许多人生出幻灭感。来到金陵的人们急于从现世生活中寻求麻醉，逃避江山沦陷、国破家亡带来的巨大痛苦。

如今的秦淮河，历经沧桑，铅华洗尽。河边的许多小店门口排着长队，有些人等候几个小时，只为买几只烧饼或一碗鸭血粉丝汤。没有灯红酒绿、桨声灯影的陪衬，秦淮河就像飞入寻常百姓家的燕子，跟日常生活更加贴近。然而，她的一颦一笑、一举一动，依然隐藏许多不为人知的故事。这种耐人寻味，正是秦淮河的迷人之处。

责任编辑：陆萱