拒绝说话

任丽

1

十二点半，郑离出门帮张翔拿快递。

出门的时候，郑离就不得不说话，张翔这么想着。所以今早起床上班时，张翔嘱咐郑离说快递站有一个快递，让她中午帮忙取一下。郑离念研究生，眼下正是暑假，张翔想她的身体，就软磨硬泡让她过来陪他。

张翔瞄了一眼家里摄像头传过来的视频，郑离出门了。她带上棒球帽和口罩，只露出一双眼睛。郑离的眼睛是好看的，大而有神，但很多时候张翔也不太懂郑离眼神里的内容。张翔想起来昨天晚上郑离的眼睛，清澈明亮。自从郑离拒绝说话以后，她连亲密时的声音也没有了。以往郑离的声音总让张翔感到振奋。其实在日常生活里的郑离看起来清纯无辜，甚至有一点呆呆的，但事实证明，女人都是天生的伪装者。想到这里，张翔有一点反应。

以前的郑离，可真让人着迷啊。

此刻张翔已经在小区的快递站外边等了半个小时，时不时看一眼放在客厅正对着门的摄像头拍摄的视频。摄像头是前段时间公司搞活动抽到的奖品，起先为了测试它是否好用，张翔用了起来。眼下为了治好郑离的病，这是绝好的工具。

其实说起来也算不上是病，因为郑离并没有实质性的器官病变，只是拒绝说话。张翔记得郑离不说话前的那天晚上两人因为一点点小事吵了几句，好像是郑离让他早点睡，别看手机了。张翔有点烦。就像小时候被家里的大人催着写作业一样烦。两个人吵着吵着不知怎么又提到了张翔空有雄心却无执行力。这种话郑离之前讲了好多次，刚开始，张翔会听一听，会想一想自己是不是没有给人家姑娘足够的安全感。但郑离表现得又不像是一个特别沉迷名利的人，不像是那种逼男朋友发奋图强的女人。时间久了，张翔就认为郑离是好学生的习惯作祟，并好为人师，一心想在天生学渣的他面前展露一下优秀的学习习惯和品质。这种好学生的习气让张翔很烦。打从进学校开始，张翔就不是个好学生，虽然最后高考两次，终于考上了还不错的大学，那些小时候被老师和大人们夸奖的好学生们，早已经在高考的战场里灰飞烟灭。据张翔所知，他们中间没一个考过他的。当然，如今考得好不好与生活得好不好也并没有太多关系了。郑离都不懂这些，张翔觉得她就是在学校待太久了，并试图来影响他，这就很烦了。

那晚张翔记得，郑离说完“不是你想的那样，你没懂”就倒头睡下了。他觉得这不过就是一次再普通不过的拌嘴吵架，像往常那样第二天醒来就好了。第二天郑离开始不跟他讲话，到第三天、第四天，粗粗一算，郑离已经快一周没有开口讲话了。张翔不知道郑离是不跟他说话还是拒绝跟任何人说话。而这一周的日子里，除了不讲话，郑离都正常得不能再正常。张翔也想知道在自己上班的那些日子里，郑离在家里有没有自言自语。为此，他想到了在屋里安的摄像头。眼下为了破解这些谜，张翔中午提前从公司里出来，隐匿在快递站外面卖水果的小贩那里，等着郑离。

大概五分钟左右，郑离出现在快递站。她出示了取件码，快递站的人放下手中的饭碗，取出埋在手机跟前的脸，在一堆快递里翻翻捡捡，把属于张翔的快递递给她。郑离点点头。全程没有讲一句话。

张翔有些沮丧。

在此次取快递之前，张翔拿别人的电话试着假扮楼盘销售员给郑离打电话。电话被接起来，张翔等着郑离的那声“喂”等了很久，电话那头没有讲话，好像在等张翔这边先“喂”。仓皇间他挂了电话。也不知道郑离最后有没有起疑心。

但张翔是真心实意地着急了。除了拒绝说话，晚上在床上面对张翔的求爱，郑离也并没有特别的拒绝。郑离身材很好，皮肤细腻，很多时候张翔一躺在她身边，心里的火就被撩起来了，而郑离是灭火的水。女人就是水做的，女人就是圣母，男人天生就需要女人来拯救。遇到郑离后，张翔这么认为。

郑离是一个好学生，同时也是一个读过很多书的好学生。这一点和张翔以前遇到的那些好学生同学有点不一样。但这读过的很多书，有时候就让张翔非常头疼。比方这次拒绝说话，张翔吃不准是因为郑离新近看了什么书心血来潮，还是一直在生气，拒绝说话只是她的抵抗。但他很快否认了后一点，郑离在床上并没有跟以前不同，不像是生气。张翔不相信一个人讨厌自己还会跟自己上床。这种桥段只出现在小说里。张翔是个务实主义者，不相信小说。只不过郑离相信小说。郑离是个彻彻底底的文学青年，又念的是中文系。由此张翔判断，目前可能是郑离在做一个什么实验，类似于仅仅想体验一下没有语言交流的生活的那种行为艺术。

文艺真的害死人。这么想着，张翔回了公司上班。周一的公司颓废萎靡，充滿着同事们在周末捂了自己两天快要捂馊了的那种气味。张翔记得上一辈人的周末是用来逛公园、洗洗涮涮的，但到了他们这儿，周末就是睡觉加外卖。张翔的衣服都是郑离有时间过来帮他洗的。要说居家过日子和相貌上，郑离没得挑，就是时不时的文艺病他受不了。但人不是十全十美的，张翔明白这一点。所以他愿意等她的文艺病痊愈，愿意等她还成为那个温柔好看的郑离。

2

郑离觉得不说话也蛮好的，不说话也并不影响正常的生活。早晨出门时张翔让她去拿快递。其实临出门她还在担心怎么样避免跟人讲话，到了快递站，拿出张翔发过来的手机取件码，快递站的人放下碗就去拿件给她，甚至连她感谢的意思都懒得接收，就又把头埋在饭碗和手机综艺里。郑离打从心底里舒了一口气。

那天晚上和张翔争吵起来，郑离第一次发现说出来的话即使是有着最亲密接触的人也不一定懂。语言的意思有时候并不是它表面的意思，语言是毛茸茸的，有弹性的，而“理解”就是把语言撑开，或者折叠。总之一句话有那么多可能出现的形态，但对方想也没想就只按照一种模式去理解了。那么语言，或者说话的行为其实就完全没意义了。进一步讲，拥有语言能力而不去使用它，反倒是对语言弹性的尊重，毕竟误解它是在它身上划一刀，而不用它，却能让它保持完整。除却客观的事情用文字交流以外，郑离决定拒绝说话。

郑离在心里给自己设定了一个拒绝说话的游戏。一周以来，郑离跟父母、同学、老师以及张翔必要的事情都是用微信或者邮件联系，有人打电话过来，要是熟人，郑离就把电话摁掉，发微信给对方说目前不方便接听电话，有事文字联系。那天接到了一个陌生的电话，郑离犹豫着要不要接。坚持不懈的响铃声把她弄得很烦，接起来后对方却不响。两个人像怄气一般都等着对方先讲话。郑离没了耐心，挂了电话。这通电话让郑离心里有了一点点涟漪。小说里，一般这样的电话是打来决定小说情节变化以及人物命运的。她觉得自己其实不应该贸然挂掉那通电话的。这个陌生的电话正好给了郑离一个审视自己是否遵守规则的机会，她其实有些期待自己在自己设定的这个游戏里的表现。这有点像自己给自己画了一个圈，并命令自己不能跳出这个圈。这件事虽说没有什么意义，但很多时候说话原本就没有意义，以一类无意义抵抗另一种无意义，如若成功，无意义本身或许会变得有意义起来。

在日常生活里她的表现是不错的。而且拒绝说话这件事，在郑离的感觉中，刚开头的几天比较难忍，随着时间的推移好像越来越自然。就像节食，开始的几天里总是会饿，但过了那几天，身体会自动调整，甚至大脑都不再给胃发号饿的施令了。也像长跑，最开始的五公里会比较难熬，过了五公里，身体甚至会有一类舒适和轻盈。郑离很享受这种轻盈。

而且这一周里，郑离发现语言简直就是生活的累赘，是生活里多出来可有可无的那部分，现代生活的很多部分并不需要说话来构成，说出来的话也是误解上涂了一层误解。有天下午，郑离需要去距离小区两公里外的超市采购一些生活用品。路上遇到了干果店的一桩官司。吵架的女人三四十岁。那个干果店的店主郑离有印象。干果店开在两条路的交叉处，卖一些水果干、花生瓜子之类的零食，店主是一个大概四十岁的女性。有一次路过，郑离想吃梅子，张翔帮她买。张翔出来后说那老板娘还蛮漂亮，挺有风情的。

郑离已经一周没有听到过汹涌的人类语言，也出于对那个漂亮的女店主的好奇，就在暗下来的天色里听店主和那女人吵。

店主说：您说这话是什么意思？

女人说：没意思。

店主有些着急地说：没意思是什么意思，您不能乱扣帽子。

女人说：没什么意思就是没什么意思。我倒觉得你那狐媚子眼睛有意思，跟你说，四十多的女人了也找镜子照照自己，想找男人别盯着俺家的！

女人离开了。女店主发现郑离在门外看着她，却忽地笑开来。郑离望着她，心里说，你不应该跟那女人吵的，你们两个人根本也没办法沟通。她已经有了预设，目的就是为了吵架而吵架的，她用一些没意义的语言砸向你，再洋洋得意地炫耀自己的胜利。

这个世界就是被这些没意义的对话搞坏了，郑离在心里呐喊着。

女店主仿佛听到了站在外面的郑离心里的话似的，从店里出来邀郑离进去。郑离迟疑了一下，想拒绝，又发现拒绝需要说话，就进门了。

她那人就那样，女店主的笑渐渐凝固了，说，这条街上凡是跟她男人有过接触的女人都被骂遍了，她男人早已经不跟她说话了，觉得跟她说话特费劲。

郑离点点头，心想这男人也是个明白人。

有时候守着这个店也挺没意思的，女店主望着门外，被自己的想法逗乐了似的，摇摇头笑了一下，说，她能来找我吵一吵也蛮好的，我这里也热闹点，有人说话才有人气么不是，人长着张嘴，不是吃饭就是说话么，我这里就是卖零嘴的地方，再来个人跟我吵一吵，总归是跟嘴有关，你说是不是。

郑离愣住了，心想我不这么认为，就摆摆手。女店主却吓坏了似的，说，不好意思我以为你能讲话，说着抓了一把瓜子装起来，塞到鄭离手里，帮她打开门送她出去，关门的时候郑离听到她叹着气，说，好好的姑娘怎么是个哑巴。

郑离站在大街上，来来往往的车辆和“本地葡萄十块钱三斤”的叫卖声都让她觉得眩晕，手心里微微出着汗，心里却静荡荡的。她觉得自己其实应该高兴，毕竟她通过了自己设定的游戏——即使有人误解她，她也并没有因此而破坏规则。而生活里充满了误解，这件事原本也没什么难过的。她不能告诉女店主自己有说话的能力只是拒绝说话，这是一个游戏，那会被认为是疯子，语言总会让误解更深。

3

张翔发了一篇有关冷暴力的微信推文给郑离。拒绝说话一周以后，张翔感到不安，他觉得自己开始没办法理解郑离了。既然人能说话，为什么拒绝说话呢，拒绝说话有什么意义呢，张翔想不通。同样想不通的，还有郑离的表现，她仿佛进入了一个深沉静谧的状态，像中午睡了一个长长的觉醒来，定定地看老房子窗户里透过来的阳光中的尘埃纠缠飞扬。这种状态，张翔小时候在乡下老家有过，而后他被接到城市里念书，生活好像一下子加速起来，所有人都很忙，他和父母之间也并没有好好地讲过话。有次他拿着英语不及格的试卷回家，应酬回来的父亲掀翻桌子说，出去不要说你是我生的，我没有你这样的儿子！后来张翔考上了还不错的大学，父亲在家庭聚会上又说，他有什么值得让人高兴的，还不是我供着他念了两年高三才考上的。

这些话像长在张翔心里的一根根刺，他觉得自己有了孩子后一定不会这样对孩子说话。张翔憧憬着自己能和郑离有一个孩子，但眼下，他很担心郑离就这样一直拒绝说话。张翔觉得自己可能一直以来并没有理解过郑离，那句“不是你想的那样，你没懂”时不时地在他脑袋里炸开，像炸弹一样，炸得他脑仁一拱一拱的。那天发生的一切细节都在张翔脑海里复盘了一遍又一遍，他觉得郑离也许只是关心他，希望他有一个稳定的作息，他大概真的带着偏见误解了郑离，但当他问郑离是不是这个意思时，郑离摇摇头，又通过微信告诉他，过去的事就让它过去吧，不要再提了。

张翔感到了一种挫败。他觉得郑离在解一个谜，一个他不可能懂的谜，而那句“不是你想的那样，你没懂”就把他排除在了括弧之外，括弧里面可能什么都没有。没有说话能力的人做梦都想说话，可健健全全的郑离却拒绝说话。很多事情就是这么没道理，郑离就是最大的一个谜。

张翔开始晚回家，跟同事抢着加班，回家就要面对黑洞一样的安静，他有些不知所措。两周过去了，郑离也不等他了。等他回家时，郑离已经安稳地睡着了。以往郑离的睡眠总是时好时坏，稍有惊扰便整夜整夜睡不着。从郑离拒绝说话以后，她的睡眠仿佛自动修复到了婴儿般的状态。有天张翔回家看到郑离恬静的睡颜，突然有些生气，生自己的气，也生郑离的气，生气之下的张翔拉开郑离的被子，郑离忽地睁开了眼睛，张翔发现郑离的眼睛变亮了。也不是说之前不亮，而是他发现，这个姑娘的眼睛里有着那种攀登到山顶之后卸掉疲惫的满足感。他愣住了，郑离却主动攀上来，胳膊绕住了张翔的腰。他们像是在夜色中比赛奔跑的两个人，急切、焦迫、执着，突然撞在了一起，他变成了她，她也变成了他……张翔觉得自己再也不能离开郑离。

即使郑离拒绝说话。

4

拒绝说话之后的郑离觉得自己轻松了不少。原本自己的交际圈子就不大，而眼下是假期，除却张翔，她也没有什么必须靠说话去维护的关系。郑离觉得语言的减少换来了感官的极大敏感，这大概就跟盲人的触感好适合去干推拿一样的道理。她能感觉到溽暑的湿气浸入到每一个毛孔里，早晨的空气里混合着月季花的花香有一种烧焦的味道扑鼻，预示着这一天又是明晃晃的大晴天，扑面而来的热浪包裹着从空调屋里出来的一具具身体，亲昵又老道。郑离觉得此时的世界比之前的世界广阔了许多。之前的世界是二维的，自己或他人，现在她觉得世界是纵深的，一株草是一个世界，一朵花也是，清风明月也是。她欣喜极了，内心感到极大的丰盈满足。

郑离想告诉张翔这种感受。她知道张翔因为她拒绝说话在生着气，或者说担忧着。类似于“好好的姑娘怎么会拒绝说话”这样的语句她在心里默默地念着，念着念着就笑了起来，她想人类真的是话太多了，语言遮蔽掉了很多好东西。

郑离想告诉张翔她很好。那天晚上，郑离刚刚躺下，就听到张翔回来了。她明白，张翔越来越晚的归家是抗议，因而她必须要让他放弃抗议。她越来越敏感的身体和感官需要张翔。当他慢慢俯下身，要扯掉她的被子的时候，她就知道机会来了。天亮时张翔还紧紧地抱着她，她就觉得他明白了，至少明白了一部分的她，至少明白了她很好，不需要担忧。

幸福，郑离想，这就是幸福。她发微信告诉张翔，她觉得很幸福，却不敢看张翔对这句话的回应。她怕他再一次的担忧和不安，也怕他对这幸福的误解。但张翔什么也没有讲，郑离心里因为这句话而绷着的弦松了下来。她在亲密时也越来越配合张翔的欲求。以前郑离会有嘤咛，但如今拒绝说话之后，她连这些微小的嘤咛都省去了。郑离觉得呼吸声比语言更能调动感官的运行。五官随着呼吸声渐次打开，与张翔的触碰中她的五官感受像一朵慢慢舒展花瓣的花儿一样。郑离觉得张翔能体会到她的沉醉。在这种时候，郑离觉得大概他是懂她的。

这种懂又不需要讲话。郑离想。

5

在看了郑离发给他的那句“我很幸福”的微信后，张翔苦笑。他一直都想要给郑离的幸福，竟然被郑离自己以近乎荒诞的方式获得了。而他此前苦恼的郑离的拒绝说话，像谜一样的郑离，在他接受了她拒绝说话之后好像就撤销了那个括号，括号里面果真什么都没有。

一个多月了，郑离还是拒绝说话。屋里的摄像头显示郑离也很正常地做饭与生活。而他们的日常生活，也因为郑离的拒绝说话展现出了超出普通人的宁静与和谐。有时候他也好奇现代生活是否可以通过拒绝说话就达成。出差去一个陌生城市时，因为甲方派去的其他技术团队还没到，张翔在那个城市里一个人待了一整天，到晚上，他发现自己一句话都没有说，但他吃了当地的名吃，逛了商场给郑离买了礼物。

或许幸福的真谛真的就是拒绝说话。但张翔有时候也会担心郑离的声音失效，声音也是一类需要使用的东西，不启动就会生锈。某天他躲在门后，在郑离即将转过身来的时候突然出现，准备吓她一下，期待她发出一声“啊”或者什么。郑离明显有一点受惊了，却终究没有发出一点声音，眼神里有责备和宽恕，亮晶晶的，像能看透他的心。

张翔觉得这双眼睛让他在神魂颠倒里又有了一类敬畏，仿佛拒绝说话的郑离成了安放在他心里的一个神，让他安心又沉迷。

他也不知道这类感情从何而来。每晚和郑離缠绵的时候，她好像变得比以前更柔软细腻，也更让他享受。张翔觉得郑离不讲话也挺好，他们就这么一辈子。

一辈子……张翔想到这个词心里会有一种不可抑制的温柔。郑离就是他的一辈子。在她不讲话的这一个月里，张翔担心、焦虑，但心里比以往更加确定这一点。以往他觉得郑离满足他的一切要求，从长相到性格到学历，而今他觉得往前进了一步，郑离带着他走入一个寂静如水又绮靡的境地。他们两个人，有可能就是达到了小说家或者电影里那种的灵肉合一的境界。但这一点是由郑离拒绝说话换来的。但凡得到，必将失去，张翔明白这一点，这么想好像就完全能接受郑离的拒绝说话了，甚至，他已经不能接受她开始说话。

但为什么是用郑离的拒绝说话换来的呢？两个人的灵肉，牺牲的是郑离一方。也许她不觉得这是牺牲。每当张翔想到这一点时，就总会对自己宽容。

6

还有半个月，郑离就要去学校了。放假可以做到拒绝说话，但到学校就不一定了。郑离为此苦恼。马上就要研究生开题报告了。一想到可能开口讲话就要打破获得的种种体验，郑离犹豫着要不要休学或者直接放弃学位。但她不可能一辈子都待在张翔这里，更不确定和他结婚后的生活，她还没有可以支撑自己生活的工作。即使结婚这件事，也需要讲话。如果她还是保持不说话的状态，结婚的可能性大概率会降低。

很多事情就是非此即彼。

郑离平静的状态开始出现了裂痕，她不知道怎么弥补这个裂缝。郑离觉得自己得到的已经够多了，或者说，改变的已经够多了，整个生活甚至张翔都是。这个游戏或许可以结束了。

在离开学还有一周的时间里，张翔带郑离去了黄龙寺。黄龙寺曾经是某部大热电影的取景地。郑离喜欢上了那里。即将进入秋天，暑气散尽，山里的空气中有一种晶莹剔透的凉意。寺庙在一个山坳里，被两边参天的树合抱着。庙里的和尚们在树底下乘凉和滑手机，但到了傍晚鼓也是要敲一敲的。他们离开的时候，庙里刚好在敲鼓。那鼓声一下一下地敲在郑离的心里，像是有一双脚在踩着心里面的那片松软的土。

“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”郑离说。

刚刚走到汽车旁边的张翔愣住了，他面色死灰，嘴唇微微颤抖，握着车门把手的左手也在颤抖。他的眼睛里有不可置信和惊惧。

仿佛过了有一个世纪那么久，张翔打开车门，上车，他艰难地说。

7

郑离离开了，没有给张翔留下只言片语。张翔去了所有郑离可能去的地方找了一遍，也去了黄龙寺，探访了黄龙寺的周遭。黄龙寺在被参天大树合抱着的山坳里，寺里的和尚也在树底下乘凉和滑手机，和普通人的日常生活并没有什么两样。