小寒

王啸峰

出门时，他被耽搁了一会儿。一个客户为施工图上的两个细节来磨他。冲到站台，地铁正在关门。从楼里跑到地铁站台短短五分钟时间，手机上又多出几条新信息。着急地候车。不过，他还是把信息都回了。还有一分钟，他顺手刷了一下朋友圈，满是“小寒初渡梅花岭”“霜风落叶小寒天”这样的诗句。糟了！匆忙中忘了拿外套。一年中最冷的一天。这个念头挥之不去。站在暖气很足的地铁车厢里的他，下意识把夹克衫拉链拉到顶。突然间，他隐约觉得心里凸起一块，想深究，却听到火车站到站的提示音。

跑在长长的地下甬道里，他在急促的呼吸里闻到了血腥味。一个女明星双唇涂得血红，还把一根食指竖在嘴唇上。广告语他来不及看。大头女明星的动作印在奔跑的脑子里。她是在警告我吗？我是不是跑得太快？我可以歇歇吗？缺氧中的思考，让他思维混乱。直到刷身份证过了高铁检票口，他才长舒口气，放缓脚步。天是铁灰的，高铁颜色也显得暗淡。北风刮过站台，树叶和纸屑在打转。他大步走着，脑门上微微冒汗。

他的座位是F，靠窗。邻座D空着。到S市要三个小时，他先把手脚伸展几下，随后打开电脑，邮箱里有几封未读邮件，是他让工程部发过来的。看着表格、数据，他习惯性地把手伸到背包侧袋拿水。一摸，是空的。外套和水，还有看到一半的《柏林谍影》，都忘了。他闭闭眼睛。人一匆忙就会出错。他十多年来，除去很少的節假日，每天不外乎这几样：晚起、挤地铁、打卡、开会、出差、应酬、晚睡。高铁上，十有八九的人捧着手机，看剧、聊天、打游戏。多少年过后，有人回看纪录片，他们会得出结论：那是一个被小方块统治的时代，小方块摄取人类心智。来势汹汹的事物，被淘汰也会很快。他睁开眼，发现D座来了个老太。乘务员搀扶她坐下，帮她把箱子放到行李架上，车开了。

老太坐下后，怀里紧抱着一个布袋子。白发下一双眼睛眯缝着盯着前座搭下的白色枕巾，上面印着某品牌电器的广告。她没有调座椅靠背，笔直坐定，一动不动。他继续看表格，一串串数字让他心烦意乱。S市的大老板明天要听他的团队汇报。此时窗外已经黑透，他得抓紧时间。另建一个空白文档，几乎在三秒钟之内就写下标题，关于某某工程进展情况的汇报提纲。而正文，却在不停闪烁的光标前止步。车厢里各种杂音袭来，孩子的哭闹声、小视频声、打电话声、大声聊天声，他无法集中精力，却又不能放弃。汇报小组的先遣人员已在S市某酒店会议室等着他。他得定汇报基调。

戴上耳机，噪音稍稍隔远点。他翻出多个数据比对后，写下几个汇报重点。前方到站。站起来拿行李的人有点忙乱。他索性休息片刻。老太一手攥着身份证，一手捏着车票。相比走动的人，更显出她的僵硬。

您把身份证和票收起来，不要弄丢了。他提醒她。

老太把票换到另一只手，又不动了。

他不想再提醒了。耳边传来卡朋特的《昨日重现》，重新启动的高铁，在穿越时空。过往的人和事，一下子映入他脑海。他似乎即将进入半梦半醒状态，有个声音在提醒他，快回到车厢，回到打开的文档上。可他很累，眼皮互相黏着。一股力量在拉扯他，慢点、缓缓、不急，他几乎无法抗拒，滑向梦的边缘。

报站声音清脆响起。他从梦里惊醒，慌乱地合上电脑，伸手拿包。刚要离座，突然意识到S市应该还早。事实上，他只眯了一站路。他缓缓地放下包，重新打开电脑。悄悄地瞄一眼邻座老太。她还是保持直直的姿势，一手捂布袋，一手攥着票和身份证。回过眼神的一瞬间，某种熟悉感袭来，他又瞟了她一眼。她的下巴又长又弯，像极了母亲。刚才梦中的一些片段重袭而来。他把头别向车窗，列车正在减速驶进一个城市的站台，里外通亮。他鼻子酸酸的，眼里出现亮晶晶的液体，被车窗反射着。

母亲躺在床上，他喊了好几声，她才睁开眼，轻轻地叫了两声他小名。护士告诉他，一天之中，来探望的人当中，她只认识儿子。他坐在病床边，握紧母亲的手，惊讶地发现，瘦削的手超乎想象得有力。隔了几分钟，她又把眼睛睁开，同时，眼角挂下长长一行泪水。他用纸巾轻轻擦。她很瘦，只有下巴肉肉的，有生机。裤兜里的电话不停烦躁震动，他坚持不去碰。过了好一会儿，那双有力的手忽地软了。他急忙大叫几声妈妈。她又缓慢地睁眼、眨眼，一下又一下。他感觉手在无力推他。他回头看看护士，护士说，你去吧，今天情况比前几天好，应该没问题。

他乘飞机到了开会的城市，住进宾馆，躺在床上，却怎么也睡不着。零点、一点、一点半、两点，终于，他迷迷糊糊起来。梦里，母亲清晰地出现了，那么年轻那么美丽，她伸出手的时候，他发现自己还是一个孩子，仰视着母亲灿烂的微笑。天空湛蓝，一朵绵羊云懒懒地飘动着。他把手伸出去，想牵住母亲的手，却一直够不到，他往前跑，离母亲越来越近，只差那么一点点。终于，母亲似乎听到了远处传来的呼唤，她扭头望了望，停顿片刻，回首对他挥手。他急了，身体也迅速长大了。他奔跑起来，想追上母亲，可母亲像风一般，飘散了。手机胡乱地振铃，他滑动接听键的时候，心里有个声音对他说，妈妈走了。

接完电话，他翻开手机日历。今日五点三十七分：小寒。

高铁又驶进黑暗。他觉得身上冷了起来。他把电脑合上，抱进怀里。电池的温度稍稍缓解了冰凉的悲伤。他自责起来，地铁上就知道今天是小寒，却没有想到母亲祭日。三年了，每年这个日子，他都被动地记起。我怎么变成这样啦？他垂下头，耳机里一片空寂。稍隔一会儿，他悄悄地转头望望邻座老太。现在不仅下巴，脸型也越看越像母亲了。

母亲三四年没有下过楼了。那天，他终于抽出一个周日下午，把母亲从五楼背下来，坐到车上。他把车子开到湖滨公园。天很蓝，一朵绵羊云孤独地挂着。轮椅上的母亲不说一句话，经过花花草草，她都微笑。观湖平台上，她双手紧握扶手。他帮母亲站立起来。他们站在松木栏杆前，母亲贪婪地盯着碧绿湖水，白鹭飞过、野鸭戏水、鱼儿打挺，她不放过湖面上每一个动静。起风了，他把外套披在母亲身上。母亲说，有些人就像岸边的芦苇，看上去柔弱不堪，其实骨子里坚韧得很。她突然摸了摸他的脸。他觉得母亲的手，温暖又有力。

已经忘了多长时间母亲没有抚摸他了。一刹那，湖水、鸟儿、苇草都静止了。他感觉心跳在减缓，他听到血液汩汩流动的声音。母亲轻轻的呼吸声，一如既往地不愿打扰到他。他想像小时候睡觉那样，把手伸到母亲弯弯的肉肉的下巴上，摩挲着进入梦乡。考取北方大学的那天，母亲跟他说，心里装得下江南一片湖，就能装下人世间。他扶着母亲，站了很久，直到母亲的身体渐渐往下坠，他才轻声对母亲说，我们回去吧。

那是母亲最后一次出门。从那以后，她坐在藤椅上、半躺在床上，头也要倔强地昂向天空。她在盼望下一次出行。可他没有做到。工作烦恼时，他深呼吸，湖边母子站立的那一幕便会显现脑海。每次去看望母亲，他察觉到她期待的眼神，但是从她嘴里吐出的话，总是你去忙好了，我很好，你放心，等等。可是后来母亲变了。有一次，她用力捶着大腿，叫着，我怎么这么没用，还不如让我早点走了拉倒。他加了一叠钱给护理阿姨，心里明白，这起不了什么作用，这仅是安慰他自己。即便这样，阿姨仍然隔三岔五地打电话跟他抱怨、诉苦，母亲脾气越来越坏。他灵机一动，买了一辆电动轮椅送过去。不一会儿，母亲就熟练地驱动着车子，在餐厅、房间和厨房内到处转，像个老司机。久违的笑容浮现出来，他松了一口气。但是好景不长。过几天阿姨又来告状，她不肯再碰那辆车，说自己不是孩子，不需要哄人玩具。渐渐地，母亲坐不动了，只能躺着，话也少了，但她还是把头扭向有光的一面。他去看她时，也朝着她望的方向看，除了灰色天空，什么都没有。

偶尔，车窗外闪过一些灯光，那些亮光下，有多少人在忙碌、发呆？又有多少人承受着生命中难挨的境况？他突然一怔。或许经历过人生万事，品尝过人间百味，才能像邻座老太那样不再心动，安静镇定。

还早呢，他没到这个程度。重新打开电脑，匆匆写着应付老板的汇报。思维暂时停顿时，他侧脸看看两个小时都不变姿势的老太。她仿佛无声地提醒他，快忙你的事！很快，他把數据、表格转换成汇报文字，再从头过一遍，认为成绩、困难、对策都表述清楚了，然后通过微信把文档发给先遣团队，得到他们确认后，关了电脑。

他把座椅稍稍往后倒一点，头紧靠在白色枕巾上。这才觉得又渴又饿。还有一刻钟就到S市了，就买瓶水吧。乘务员推着小车经过，他喊住她，买了矿泉水。打开盖子咕咚咕咚一口气喝了半瓶水。突然，他停住。叫回乘务员。有没有温水？有的。他买了一瓶温热的茶饮料。

他轻轻地放下老太面前的小桌板，把热茶饮料放在上面。您渴了就喝点热的吧。

老太没有搭话。只是眼神稍稍往下扫了一眼饮料，很快又恢复到原来状态。他在无趣中，拿起手机，胡乱地看，掩饰一点点小尴尬。母亲喜欢喝茶，她常说白开水喝不惯，没有味道。他把好的明前茶给她，她又舍不得喝，放进冰箱。她一直喝着陈茶，借口说陈茶更有滋味。

S市到了，他整理电脑和包，打个招呼，掀起小桌板，侧身挤过老太。随后把茶饮料再次放置到小桌板上。他对她笑笑，发现她眼里正闪过温柔笑意。

走出车厢，经过原来座位位置时，他往里看了一眼。老太正拿起饮料，眯眼仔细看着。

小寒之夜，北风刮得更加猛烈。他站在站台上，看着通亮的车厢，直到列车启动。车厢瞬间成为一条光带。

责任编辑：陆萱