历史学才是真正的未来学

何国胜

《破繭》

施展 著

湖南文艺出版社

2020年12月

当《权力的游戏》中的肥宅山姆走进学城的图书馆时，他呆站在那里，被眼前高耸的排排书架震撼到。因为在他们那个世界，那些书架上的书就是关于他们世界的记忆。就像学城大学士告诉山姆的那样：“在学城，我们活着有不同的目的。我们是这个世界的记忆，山姆威尔·塔利。没有我们，人类只会比狗强一点。”大学士所讲的记忆，便是现在笼统而言的历史。而他对历史的重视，一点都不过分。历史并非是对过去之事的简单记述，不了解过去，我们就无法理解现在，不理解现在则无法未来面对。这便是“历史学才是真正的未来学”。

这句话是学者施展的一门在线课程发刊词的标题，如他所说，历史塑造了现在和未来。

2020年，注定是一个要被历史着重书写的年份。“庚子年，大瘟疫。”人类世界陷入几十年来未曾有过的恐慌和无序中，随之而来的是频频振翅的“黑天鹅”。将视野放远，我们便会发现瘟疫、灾难几乎是与人类共生的，漫长的历史以及未来中，它们一直是并仍然是悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。

“但是如何才不至于不断重蹈覆辙？”这是学者施展在其新书《破茧》前言提到的问题，紧接着他自己又做了回答：“条件之一便是，我们会如何记忆它们”。“历史学家如何记忆，这个民族就会如何记忆”。《破茧》一书是施展对过去的2020年所留存记忆的个人整理，它铺展开了作者及其学者朋友们对当下的理解，也勾勒出他们所构想的未来。

所以，这本书不仅仅是对2020年所发生之事的简单记录，而是透过历史事件观察我们及我们这个世界所面临的困境和挑战，并思考我们如何破除观念和技术带来的遮蔽，适应巨变的时代和不确定的未来。也即“记忆不是为了活在过去，它恰恰是为了朝向未来”。《破茧》一书，不晦涩也不装，施展用通俗易懂的文字和道理，讲清楚了“信息茧房”的成因、危害及破除方法。也分析了中国经济崛起的逻辑以及面临的难题，同时对中西方进行了多向度的对比。最后，大胆地畅想未来的人类秩序，提出“全球数字治理联盟”与“商人秩序”的治理设想。

在这本书里，“破茧”具有双重含义。一是突破本书第一部分着重论述的“信息茧房”问题。施展认为，公共领域的消失和算法的普及，使得人们普遍陷入一个信息单一化的传播环境。从而导致人们的观念激化，只重立场而不管理性逻辑，进而出现极端的民族主义和民粹主义。这让人们的视野和格局受到严重限制，只能活在自己想象里，无法理解真实的世界。二是经过2020年一系列“黑天鹅”事件的冲击，很多人都感觉到无法回到过去了。这本质上是现有的治理秩序及模式已经难以应对新的社会现实，一种新的治理秩序正待“破茧”而出。施展设想，这种新的社会治理秩序可能会是“商人秩序”和“全球数字治理联盟”。

全书思路清晰、独特，读完觉得又打开了一道认识社会甚至世界的新大门。

《文城》

余华 著

北京十月文艺出版社

新经典文化 出品

2021年3月

余华回来了。睽违8年之久，又一个长篇问世，这本书叫《文城》。

新书的封面，据说是余华自己选的，那是当代艺术家张晓刚的一幅名画，叫《失忆与记忆：男人》。画中是一个噙泪的男子，面目清秀，色调却是沉郁。有评家说，这个画作为封面，隐晦地传达了书中所托的历史感。

余华作品加上“历史感”，本身是大众最熟悉的味道。这就意味着，余华似乎撇开了新世纪以降，《兄弟》《第七天》等等的，令他口碑毁誉参半的路数，回归了90年代的写作。难怪有读者说，那个《活着》的余华回来了。

如果文学界也有KPI的话，当下的余华，仍不愧为顶流。据《文城》的版权方新经典透露，《文城》首印50万册，在预售的第二天，又加印10万册。

此外，在预售的第一天，《文城》就登上当当网新书畅销榜。读者是知新而温故的，《文城》又带动余华的其它作品，纷纷再登畅销榜。

人们思念的那个余华，在《文城》中能够找见。故事设定在清末民初，主要地点是个江南小镇，至于“文城”，是个因谎言而起的虚构地名，用来寄托中国的知识分子一贯难弃的桃花源情结。

既然有“历史感”，动乱就是难免的了。书中的小镇居民，并不生活在桃花源。因地点和年代，他们将经受时运天灾，军阀混战，还有土匪祸乱等等，一系列的外辱与内耗。

余华书写的苦难中，惯常见到辛辣的讽刺与解构手法，尤其是人物对话的机锋。像《活着》中的福贵，小人物的忍辱图存，越是苦难越见崇高，硬是笨拙地对抗过了整个的时代重量。

在《文城》中，这样的笔锋更加纯熟，于人性中挑灯看剑，越是故事的紧乱之处，越是看得真。

《亚当·斯密传：现代经济学之父的思想》

[英] 杰西·诺曼 著

李烨 译

中信出版集团

2021年1月

“后来死神和赫尔墨斯在极乐世界互相吹牛，要把地球上最宝贵的东西带到这里比一比，赫尔墨斯从斯密书架上偷了《国富论》，而死神赢了这场比试—他带来了斯密本人。”

阿格里科拉的《亚当·斯密死后》（1790年）以此结尾，道出了亚当·斯密的重要性。斯密被誉为“现代经济学之父”，是被引量最大的经济学家，他的“看不见的手”譬喻深入人心，他本人也早已被作为自由市场的代名词和坚定捍卫者。

不过，这本《亚当·斯密传》力图还原一个更复杂也更真实的斯密。与公众对他的流行认识所不同的是，斯密“没有把‘看不见的手发展成学说，事实上他也没有提出关于市场如何运作的一般理论，他不认为自由市场总是为人类的福祉服务”。他的思想要更为审慎，他在意人类的平等和弱者的福祉，担心过度的暴利会导致危险的经济和道德后果。

在斯密看来，政治和经济不可分割看待，“没有纯粹的政府，也没有纯粹的经济市场”，因为“市场的运作并非独立于人类社会之外，而是嵌入人类社会之中”，所以“任何对个人行为或者市场运作的纯经济分析都是不完整的”，他能意识到国家的弱点，但也肯定国家的重要性；他关心的重要问题是：人们如何生活在一个通过人与人之间的互动产生价值观的世界里。

如果我们更全面地理解了斯密，那个不只写了《国富论》，还写了《道德情操论》和《法理学讲义》的斯密，将会更完整地把握斯密的思想。他的思想中蕴含着这样的种子：市场并非纯粹自发自由的，它也是一种被创造和建构的秩序，商业社会是“作为一个制度、法律、礼仪协同演化的系统出现的”，它赖以生存的社会基础是不断发展的保护产权、抑制暴力和掠夺的法律秩序。

在这个意义上说，回到斯密依然有着非常重要的现实意义。