最后的“钓虾骑士”

尤丹娜

每年4月到10月，比利时西南海域的海水相对温暖。海水低潮前后的一个半小时，比利时西南海岸的Oostduinkerke 渔业村庄里，渔民骑着平均体重1000公斤、以力量闻名的比利时重挽马下海了。在水面高及马匹胸口的地方，渔民驾马沿着海岸线伸展锥形渔网，又在海底沙地上放置铁链拖行。

涛声阵阵，一种当地原产的虾类Crangon （褐虾）在马蹄与铁链的双重震动之下跃出沙地，跳入渔网。满载而归时，渔民会骑马上岸，将捕获到的褐虾倒入马匹两侧的篮子里，并把尚在成长期的小鱼小虾重新放归大海。

这种利用马的强大力量拖行渔网、捕获褐虾的古老技术—“骑马捕虾”，源于15世纪，在法国、荷兰、比利时和英国南部的渔村十分常见。在海滨旅游浪潮与现代科技来临之前，这些靠海而居、缺乏土地的人们常常面临饥饿。马匹的强悍体魄与人的聪明大脑结合，给了渔民“靠海吃海”的机会。

随着技术的进步，如今只有15位比利时渔民还在从事这项传统技术，他们分攻不同的“专业”，从编织渔网到训练马匹各司其职。虽然从业者锐减，但对当地人来说，骑马捕虾未曾老去。这项活动的核心：对海洋、沙地的地理理解，对马匹的高度信任与尊重，对群体劳作方式的忠心与协力—人与自然、自我与他者的同生共长，依旧是他们面对世界的不二法则，骑马捕虾仍是群体认同、社会和文化的集中象征。

在联合国教科文组织认定其为文化遗产的助力之下，当地也开发了一系列骑马捕虾的观光活动与培训课程，吸引远道而来的游客关注和了解这项古老的生存艺术，让历史焕发新的活力。如今，当地的居民每年都会花上好几个月的时间建造浮板、准备街头戏剧演出和缝制戏服，组织捕虾祭吸引人潮。但“老树发新芽”的旅途也常常充满意外的挑战：因为环境的恶化，骑马捕虾的收获越来越少，褐虾的数量也在锐减，“钓虾骑士”们常常捕获大量浅海区的塑料垃圾、包装套与瓶子，新冠病毒的流行，則加剧了游客人数贫瘠的局面……

“时代很艰难，人也依然很艰难。”“钓虾骑士”多米尼克觉得，虽然父辈面临的饥饿和窘迫业已遥远，尽管这个时代进步飞速，但面对这些困境，多米尼克还是会常常对自己说，“其实什么都没有真正改变—人总是要为自己的面包而战。”