读书人的气象

米丽宏

胡适是世间最幸运的读书人，二十多岁即暴得大名，此后四十年，获得过世界一流大学颁赠的三十多个荣誉博士学位。也许，这些不过是世俗人眼中的成功而已。在众多学者看来，胡适最令人折服的是他的人格，性情温厚，主见鲜明。叶公超说：“有一时期，我们常常有所争论，但是他从不生气，不讥讽，不流入冷嘲热讽的意态。他似乎天生有一个正面的性格。有话要主动说，当面说，当面争辩，绝不放暗箭，也不存心计……刻薄是与适之的性格距离最远的东西。他有一种很自然的醇厚，是朋友中不可多得的。”陈之藩则赞嘆胡适是春风长者，对学生后辈教之导之帮之扶之惜之爱之，毫不吝啬提供经世学问和人格营养，自有一种温厚气象。

林谷芳说：“气象是眼界，是格局，是丘壑，但较诸于此，它更有一番吞吐，可以周弥六合，可以退藏于密，无论横说竖说，总有一番气度、一番生机。”气象，即一个人的气概、气度，它由内而外发散出来，让周围人感觉到一种独特的气场。

精神含蕴的这一番生机，并非无根之木，无源之水，予其滋养发荣的途径之一，便是读书。一个人的处世哲学、智慧学养、格局气度，往往跟他长期、大量的阅读分不开。读书，便是读天地，经世事。因为世界上所有的一切都在书里，世界上没有的一切也在书里，把宇宙放在书里也还略有富余。长期浸淫书卷，人便会很容易拨去覆盖心灵的浮云，自我琢磨，自我发现，自我启迪，见天见地见“大我”，形成阔达的人格气象。

“读”这个动作，就意味着打开、濡染、吸纳、切磋、琢磨、生成、批判……打开自己，让世界进到生命中来。它进来了，你才有机会出去;出去了，才能自觉;唯其自觉，才能照见自己，于灯火阑珊处，傲然独立。

苏东坡说“腹有诗书气自华”，高尔基说“学问改变气质”。一个人长久地读书，含英咀华，总有无形的滋养悄悄润入心田;日积月累，总有那么一种力量，令你混沌大开、眼界豁然。吟咏之间，吐纳珠玉;眉睫之前，卷舒风云。视通万里，思接千载;开合舒卷，荡胸层云。这种精神的大气象，表现在气质上，则沉静而淡泊;表现在待人接物上，则仁慈友善，和蔼可亲。

冯友兰最敬仰的人是蔡元培，蔡元培那种春风化雨的人格气象，是令他折服的根本原因。冯友兰当时在北大读书，蔡先生是校长。冯友兰入学第二年，因一件事去请蔡先生签字，第一次进到校长室的时候，觉得满屋子都是一种令寒室蓬荜生辉的气象。他说，周敦颐的气象如光风霁月，程颢的气象“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流”，这些，对于蔡元培完全适用。蔡元培学贯中西，有着深厚的国学根基，又对西方的民主科学感同身受。这跟蔡元培的长久阅读是分不开的，他说：“我从十余岁起，开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特殊原因外，几乎没有一日不读书的。”山有玉则石润，渊生珠则崖不枯。常年的书卷浸润与自我修持，蔡元培养成了一种蔼然仁者、慈祥诚恳的“君子气象”。柳亚子说：“蔡先生一生和平敦厚，蔼然使人如坐春风。”

而那种从内而外发散的精神气象，在清末重臣曾国藩口中，被称作“骨相”。曾任两江总督的他，不希望儿子做官，只希望儿子做读书明理的君子。他在信中说：“人之气质，由于天生，本性难变，惟读书可以改变气质，惟读书可以变换骨相。”内在的精神，在俗世名利挣扎中不免蒙尘受损，而读书可以使其得以净化补益。用心读书，能将狭隘换作宽厚，让自负变得谦虚，让懒惰者奋发进取，让懦弱者果断刚毅，让粗俗者学习优雅，让幼稚者走向成熟，让无知者远离浅薄，让悍暴者收敛粗蛮……在无声的缓释浸润中，人的心灵会一点点丰富、细腻、高贵、优美。

【原载《做人与处世》】

插图 / 读书人 / 佚 名