安徒生与小人鱼

刁克利

一

哥本哈根冬日的早晨，天色依然很暗。

在酒店十层用早餐时，室内灯火通明，窗外却漆黑一片。用餐的人三三两两，愉快而亲密地交谈，如暗夜的知己。从遥远的幽暗中看这人影憧憧的仿佛午夜的早餐，不知何等感受。

我的心却去了那幽暗中。那里有一个小小的人鱼招引着我。

尽快吃了早餐，趁着蒙蒙的白光，出门，左拐，前行。

街上人迹寥寥，一切都为时尚早。

把自己丢失给石头与水泥的建筑丛林，迷失在河边的清冷的风。古建筑高大雄伟，气势恢弘，承载着丹麦的历史和意义非凡的重大事件。一尊英雄雕像，驾驭一匹昂首奋蹄的骏马，手指向辽阔的远方。海鸟俯冲呼啸，掠过头顶。声音犀利，似带哨的风。鸟儿越飞越高，叫声越来越远。河边渐渐现出了行迹，咖啡馆飘溢出阵阵浓香。宽阔的大道上方，挂着满街的红灯笼，庆祝中国春节。

街上人逐漸多了，主要是骑自行车的人。随着红绿灯的变幻，像开闸泄洪的潮水一样，行进有序。丹麦人爱自行车，环保，便捷。哥本哈根地势平整。稍宽的道路有专门的自行车道。有的自行车车筐还可以是一个车厢，带可密封的遮顶，里面可以坐一个人。在骑行人座位的前边，可以推着骑行。在路边见过一辆很漂亮的自行车。车身用彩漆喷绘了漂亮美丽的图案，几乎把丹麦最负盛名的景点都绘制其上。真是爱车爱景爱到了家，犹如手推着整个哥本哈根骑行。人们可以拎着自行车上公共汽车，坐地铁，还有火车，都留有专门停放自行车的空间。一辆自行车与公共交通工具结合，可以骑行天下。

前面遇到了一段整整齐齐的河道。河水激荡在行走的大街旁。两岸笔直，与远处更广大的水面连接。风大浪高。所有的船都抛锚靠岸，无法出航。船有各式各样，密密地排列成行，桅杆林立，随河水摇曳，像倒立着高跷的舞蹈。岸边楼房色彩缤纷，红黄橙绿各异，一样的浓烈亮丽。

我心中的鼓点响起，夹带在阵阵疾风里，撞在那色彩亮丽的楼房的墙体，攀上那房顶的阁楼。那里有写出小人鱼的诗人曾经租住过的小屋。

风呼呼地吹，把自己不顾一切地抛出去，撞碎在摇船的桨上，击碎在澎湃的水浪里。哗哗，哗哗。沙沙，沙沙，风声里我听出了似鹅毛笔贴着纸发出的声响。

风疾，气温低，河边奇冷，不能久留。只能继续往风里走。

那鹅毛笔在我眼前继续晃动，沾墨，书写。一行行字迹，似这城市的街巷。一段段故事，发生在街角处，柳树下，寒风里。一个个人物，在向我招手致意。

那个小人鱼，越来越清晰，占满了我的心。

我要去寻找她。寻到她，我心中的鼓点才能落下。穿过了摆满古董的橱窗，走过了沙发工整的店铺，还有街头教儿子行舟的艄公雕像，还有草圃、花坛、教堂和博物馆。来到了皇宫广场。

皇宫广场四面都有大道笔直伸展。前方对着著名的牛耕雕像和旧时堡垒，还有出海港口。左边道路直通大教堂，右手道路尽头与海岸对面的新歌剧院遥相呼应。每一道门口有两卫兵，头顶高高的帽子，几乎遮掩住眼睛，身着浅灰色制服，直直地立在门前。游人照相甚至合影，他岿然不动。这种古老的制服样式是一种悠长的传统。

穿过皇宫广场，来到码头，绕过堡垒。脚底板已经生疼，双腿沉重。在海堤上继续步行。

冬日的哥本哈根海港。船舶停靠水岸，万帆尽收。岸边水湾，一对鸳鸯结伴，几只天鹅悠然。海鸟翩舞盘旋，水波荡漾潋滟。哦，看到了，在那里。

二

海湾，岸边，立着一个青铜的雕像。

那么小，那么愁。无限心绪，似语还羞。前额向着海水，眼睛分明没有在看。你的多情，你的妩媚，永远在。这个小小的人鱼，小小的身躯里藏着无法言表的爱，藏着难以诉说的愁。一年年伫立，一岁岁守望，一日日期待，一夜夜等候。终于，凝固成了一座雕像：优雅、温婉、坚韧、倔强。

你的王子等不来，却有热恋中的情人紧紧依偎，深情凝视你的眼帘。还有咿呀学语的幼儿牵一条长绳，由老师带领着结队前来。还有步履蹒跚的老人拄杖支地，双手相挽，双目相望，又同时投射向你。人们从四面八方来这里，不约而同，只为看你。千里万里之外，多少人挂念你，在心里、梦里、泪里。小小的人鱼啊，你为什么得到这么多人的牵挂？是因为你无法说出的爱、得不到回报的情，和不被知晓的牺牲？还是因为对你要创造出一颗完整灵魂的感动？

小人鱼的背后，是桅杆林立的港口，有船舶航运公司办公楼，有皇家码头，有完整留存的堡垒，有奋力奔突的耕牛雕像。有纪念二战的丘吉尔公园。隔岸相望，还有哥本哈根新城标志建筑歌剧院。再远处，是一座繁华都市和都市里熙来攘往的人流涌动。

你立在这城市远远的一隅。你不属于那座城市，却成了她的标记。一座城啊，是你的背景。你立在这海的静静的一角。这是你初见人类的地方，这是你的故乡。一座海啊，满是你的倒影。

三

告别了小人鱼，迎着凌冽的风，我返身回城，去拜会她的主人。

经过国家美术馆，码头旧货仓，整齐的海员宿舍，烂漫的国王花园。耳鼓里多了自行车、电车铃声的交响，汇入了车水马龙的喧嚣。

哥本哈根和很多古老的欧洲城市一样，布局几百年来不曾有大的改变。走过咖啡馆林立的广场，避开商业街的红灯笼，转身隐遁入古城的窄窄长长的小巷。两旁开着一家家古色古香的店铺，能把整个人陷进去的布艺沙发的松软，有早餐咖啡的浓烈的热浪，有新出炉的面包的麦香。也有古玩店的橱窗，拥挤在一起的灯盏，锡兵，有向皇帝新衣喊话的玩偶，还有那人鱼的雕像。是的，我离他越来越近了。

青石块铺就的路面，由于年深日久，磨得溜光。细雨蒙蒙中，路面尤其湿滑而光亮。古巷狭而长。纵深处，前后都不见首尾。两旁高楼蔽天，紧凑地并立，色彩斑斓的老屋的墙，明朗艳丽的窗，调节着这古巷的深且长。冬日的古巷几乎无人。“哒哒，嗒嗒”，听不出是鞋底的摩擦，还是不知不觉的雨点落下。走在这样的古巷里，很容易遗落了时光，遗忘了岁月。就这样流连忘返，多想遇见一个瘦瘦高高的人，夹着手稿，拿着拐杖。他赶路，我徜徉，我们一起在这古巷，或许会迎面撞上。雨点渐渐大了。“咚咚，咚咚”的响声像一面鼓，一下下敲击着石板路，激励我的脚步。两百年前，少年安徒生就是这样来到哥本哈根。

走出小巷，来到了市政广场。广场显得空荡荡平坦坦，水泥方砖墁地，古老而坚实，却镶嵌了白色的棱角，均匀地延伸開来，横过整个广场，像一道道白色的波浪，漂浮在青兰的海洋广场。周围各个年代的建筑荟萃。有的富丽堂皇，装饰着栩栩如生的黄金雕像。有的采用现代玻璃墙体，动感十足。各种风格相得益彰，凸显着城市的从容和活力。

市政大楼是古朴的暗红色墙体。它的外面左侧，有一块平地，立着一尊青铜雕像。

四

这就是安徒生。他手执拐杖，身着礼服，头戴高高的礼帽，坐姿放松舒适。身前是开阔的广场，身后是直直的路和密密的树。

他原本想当一名歌唱家。他是木匠和洗衣妇的儿子。父亲坚持让他读书，幻想他能过上书中富足的生活，甚至能见到书中的国王，鼓励他向往比小镇更远的生活。幻想和向往是无形的翅膀，有一颗敏于感受的心灵和意愿就足够让它飞翔。幻想可以生长，可以累积。安徒生的爷爷也富于幻想，却混淆了幻想与现实的差别，被人视为疯子。父亲分离了现实世界和幻想世界，他安贫乐道。安徒生相信自己有与众不同的才华，相信自己能够实现他的和父辈的幻想。

他相信自己的才华在于他的好嗓子。他十四岁时只身来哥本哈根，相信他嘹亮的歌喉会得到人们的赏识，足以让他在首都找到安身之地。他充满憧憬来到首都，自信地推开歌剧院的大门，大胆地站到经理面前，毫无惧色地放声高歌。他没有得到歌剧院的职位。但是，他得到了好心人的帮助，为他争取到了国王奖学金，让他有机会继续读书，直到完成大学学业。他热爱知识，如饥似渴地学习。他门门功课优秀。

他认为他可以成为一名编剧，能够写出比剧院正在上演的更好的剧本。编剧事业并没有那么成功，因为剧作家要论资排辈，讲究名气，还要迎合观众的口味。这都不是他的强项。他写作诗歌，充满激情和热望地写作。他感到孤独的时候，他时常想起少年时在故乡听到的故事，妈妈讲过的故事，邻居奶奶的故事，爸爸对他的期望。他记录、重写、编织这样的故事，仿佛沉浸在自己的思想王国里，沉醉在自己的诗的世界里。他写的是耳朵听来的故事，还是萦绕在头脑里的故事，还是流淌自他的心底，他分不清。他召唤出了心中的那个无畏、充满憧憬的少年，那个寄予未来很多美好想象的少年。他相信坚强，他相信毅力，他相信真诚。《海的女儿》和《夜莺》里有他欲求而避之的爱情，他的《老诗人》和《会飞的箱子》有他的祝福和愿望。他写下的是蕴藏在心底里的爱，溢满了眼眶的泪，孤独的坚强，真挚的牺牲。

他的歌声没有留下来。他的剧时有上演，他的诗也在诵读。然而，他的童话显然流传得更久远。有夜莺的地方就有他的故事，能够看到大海或者流水能够到达的地方，都有人感受小人鱼的忧伤。

他相信他是一位诗人。他相信自己是属于未来的诗人。他对世界充满渴望。人们却喜欢把他的作品当作童话故事。他时常感到孤独。

五

看着你的雕像，我突然想到，小人鱼的故事不能当作童话读。那里有你的爱、你的祝福，还有你的牺牲、你的忧伤。

你的童话就是你的人生。诗和童话不是你的工作，也是你的生活。你是一个诗人。你的人生就是一个童话。你邀你的人物入梦，你也会进入他们的生活。他们是你的一部分，你是他们的创造者。这梦和童话需要完整。童话里容不得两个做梦的人。虽然有人能够懂你的作品，却没有人能够融入你的写作中。你也不能深切地恋爱，因为你爱谁也不能比你对夜莺和小人鱼的爱更多。

你爱得不到爱情的小人鱼。她执念做事到底，祖母不能改变她，姐姐们不能说动她，巫婆不能动摇她。为了那无法言表的爱情，为了那传说中的不灭的灵魂，即使牺牲了三百年的生命，即使化作了泡沫，王子也毫不知情。这样做值得吗？对她来说，这不是一个问题。她知道这是必须付出的代价。

你愿意付出你的代价，就像小人鱼。告别了狄更斯舒适富足的住所，离开了国王的宫殿，回到你的公寓顶层的小屋，回到你的孤独，你有抱怨，但不后悔。你得到了爱，但没有人能够成为你的爱人。你得到尊敬，接受宴请，享有朋友的安居之所，但是，你得到了就要离开。你不习惯太舒适，不习惯太长久的陪伴，不习惯太过密切的问候。他须得独自一人，沉浸在你的创作里，和你的人物在一起。你的人物是你的生命，他们拥有完整的你。你不能把自己分割成不同的角色。

你的纯情与天真一直和你相伴。你不自觉地会做出牺牲。看见相爱的人结婚，他们的孩子在美梦中酣眠，你选择把祝福从烟囱送进去。你理解母亲的愁苦、锡兵的坚强，卖火柴的小女孩想让祖母带走的渴望。你懂得看到皇帝的新衣一定要大喊出来的孩子的率真，你对丑小鸭的自卑和飞翔感同身受。你祝福那个没有得到公主的爱情却骑着飞箱的木匠。

小人鱼有三百年的生命。你只有一生。你不敢辜负，你不愿怠慢。你做出了你的牺牲，把自己奉献给了这座城市、这片水域，以及与这片水域相连的大江大海的波涛能够抵达的世界的每一个角落。你为这座城市、这个世界创造了灵魂。

你赢得了人们的敬仰。你的雕像却为何侧脸抬头向上，而不面对广场，迎着仰慕者的目光？你在看那空旷无际的天，浩渺无涯的海吗？还是在守望你的小人鱼，看她是否“为自己创造出了一个不灭的灵魂”？

（责任编辑：庞洁）