老友记

来军来了

一个人来到世上，大概与生俱来会与某个社会领域，有着天然的生命联系和强烈的精神感应，把我联系起来应该是文化，是文化里有主体地位和灵魂因子的文学。那么我面前形色特别的李来军，和他联系起来的不是政治，不是经济，也应该是文化。文化是激流涌动的大海，我们两人就是水滴，裹紧各自的身子，以晶莹的面孔和纯美的情怀期待在一路向前的波浪里翻涌。

文学令我产生强烈精神反映是在高中时期。感觉像魔法，心灵里总有一种东西牵着，那样美好而浪漫，时不时地伴着激情与动力，而这激情的触发地就是学校图书馆。架上有一本刚出版的《神木县志》，在文化部分里，我看到李来军的名字，也看到与之相联的《古塬》。我虽未看到他的油画作品，但我记住这个富有强烈征战意味的名字，当然更多的是这个名字背后的文化内涵和精神渗透。

高中是人生学习的最紧张的阶段，而我有时变得不太“紧张”，这种内心不能自控的情结经常上演。我写下生命中感动我的人与事，那时我文学的天空很小，在地方小报上发表一篇文章，要激动三天，更重要的是有女生因之对我有了好感。其间，我也能偶尔看到李来军的油画，但我感觉他来路不凡，因为我看出来了，他是我的长者，不是个初学油画的人，是个有着绘画功力并且表现不俗的追求者。

我们一直没有见面，直至我去榆林读书，直至我去神木乡村教书，十年间我也没见到他的影子。但他的作品我不时地能看到，当时我反复想过，主攻油画的人内心一定难以轻松，一定有根弦紧紧地绷着，在时代奏出的貌似简单的声音里，一定有着格外力量和悲情。

事实也是对的，李来军的油画不论画在亚麻布、纸板，还是画在木板上，我感觉他是画在大地上的，画在人心里的，画在时代的痛处。大地是他创作的一个永恒的母体，他为乡土涂上一层生命的底色，永远也没有改变，而且面积愈来愈大，颜色愈来愈深，能唤起无数人的他，把乡间的世事万物都接纳在内心里，在不同的时段，以不同的姿态都呈现出来，而且他的呈现也令我敬佩，他大概是以原生态的方式，来抵达一种境界，让人在其中感悟出画布上没有的秘密和神采。他运用的一定是对比的手法。时代裹夾着的社会前行，他的对比一定是引领。他的态度，是个创作者对面蜂拥而来的新时代的态度。这态度里糅合了他的倔强、揪心、焦虑。看看《耕》吧，我们眼前的展开的就是农历，就是劳作和艰辛，就是乡恋情结。看看《农家》《四姨家》《农家小院》等作品，是恬淡而宁静的乡村，这宁静中其实有着“喧嚣”，这个喧嚣是看不见的，以隐忍的方式，在不远处，或者在远方。

像只乡村麻雀，我终于飞入神木城里，在纷乱的街道上，楼群的夹缝中，我也似乎有着黑黑的身子，黑黑的面孔，黑黑的嗓子，感觉有些不适，生活的压力变得更大了。但文化的交流和影响毕竟还是多起来了，以往好似渐行渐远的李来军，竟然偶尔能在小巷里、会议上、活动中见到了。“来军来了！”一位老领导远远地说着。李来军打破了我心中粗大威猛的印象，但他也决不以弱示人。他的身体长到一定的高度就横向发展，防飓风似的，有点像陕北乡村生长的一些树木，心怀智慧。他的发型不能说太怪异，但也有点神秘的味道，一看就是前卫艺术家的。宽大的面容看上去有点冷峻，细腻的眼神也多是冷峻的，但他和人在一起时，尤其是偶遇喝酒，更是没有一点距离，像燃烧的一团火，经久不息。他那样从容而激情，像火上浇油。

油画是我很看重的艺术，我的眼前总会闪现出李来军从容而激情的身影，闪现出他粗犷而凝重的噪音，闪现出他以客观再现为主的创造性的作品，《老家》《大漠人家》《长征脚下》……我一遍一遍地看着，体会着艺术的妙趣;一遍一遍地想着，想着他的油画通往阔大市面的路径。他的作品变得从未有过的丰富，乡村的元素几乎都在他的画笔下，都在他的掌控里，都在他设置的情境里。这情境里暗示出生活的原态，画布里没有人物，却有了各自的命运。这是很高妙的，值得永远保持的。

人和人的交接似乎是一种宿命，李来军调入神木文化馆那年，我从乡村调入城里，十多年后，我从教育系统调入他所在的单位。艺术是通灵的，是我们心中的“共爱”，我们变得更加熟识起来。这阶段我见证了他的艺术追求，也见证了他区别于常人的个性。也许一个艺术家先有了处世的不俗个性，才会逐渐形成自己的艺术个性。我的办公室是“创造”出来的，是从库房里隔离开来的。李来军和我在一个楼道里办公，我在他的北面，并且是他必经的一个地方。我们有时见面简单打个招呼，他总要叫我“折馆长”，弄得我很不好意思，一直给他纠正，他一直叫到今天。他有时会来和我小坐，有时我在他楼道上叫一声“李老师”，他若应了，我就会去他的画室里小坐。他对艺术的忠心和投入，令我无比钦佩，时光像根面条，被他越拉越长，他挥着汗水在饥饿中作画;冬天里，他的画笔更加灵性和飞舞，画布仿佛是人间衣裳，不仅是色彩和保暖，更是他的灵魂的出口和精神的护佑。

有人说作家需要政府培养，那么画家也需要政府培养。两年前的春天，李来军的油画展在西安举行，在亮宝楼里，两层都挂满了他的画，有画的地方就有人。那是他作品对外展示的一次良机，也是他艺术再上新台阶的一次总动员。他的《村口》《雪原》《山坡羊》等系列作品大放异彩，画界前辈和普通人围观着、谈论着、叫好着，笑意像刻在每张脸上，那样深情而持久，时光仿佛为他停留，为他的油画停留，为他生命的意义停留。

鲁迅说：“不满足是向上的车轮。”这些年来，已开足马力的李来军，在油画的高山上不断攀登。他静谧中的顿悟和修炼，给了他高速和快意。他有两幅作品最能打动人，一幅是《瀑布》，他把壶口搬到心里，搬到他的画室，搬到他的画布上，让黄河变得滚滚流淌起来，奇迹般地来了精神。这幅画很抢眼，很抓人，很令人威慑，让人在无穷的力量中能体会到一种旷世的宁静，这宁静，我们连呼吸声也听不到;这宁静，也许正是我们生命中最需要的部分。另一幅是《渴望》，新近荣获第十五届中国人口文化奖。看看这个悲苦的老人，他的情境和狗的心态是多么的妙合无缝。亲情不止是血脉，亲情也不止是标志，更重要的是一种发展。这里可能老人已不再是老人，狗也不再是狗，变成了乡间万事万物的孤独与挂念。在工业化进程加快的今天，沦陷的乡土谁来修正？陷入两难的农人有着看不见的伤口。这幅充满光泽的作品，运用色彩冷暖对比、明暗强度对比、厚薄层次对比进行的光感创造，形成的画面极具独有的表现力和难得的感染度。

文学是一个人的生死长征，我想绘画也是，一切艺术形式都是，只要艺术追求是高远的，终极意义上的价值，一定是个非同凡人的苦求和奉献。我想，绘画最有价值的地方，也应该是以文明的方式，来寻找最终的“人间美好”，而这美好的基础就是真善。

具有真善品格的来军来了，我们似乎听不见他的足音，但我们在他看不见他的地方——愿意为他永远鼓掌！

泪蛋蛋里的孙志宽

在我幼小的心中，神木有神山：二郎山，有神水：窟野河，还有神人，很多的，其中就有孙志宽。他几乎是个传奇，充满魔力，占据了我的整个少儿时代。

八十年代，人们的思想像河流决堤，喷涌在河床上。涛声紧握着农时，我看到孙志宽，以陕北民歌的足迹向前狂奔。他的一首《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，荣获全国金孔雀奖。

那时是听觉的艺术，人们的耳朵仿佛被广播偷走，“羊啦肚子手巾哟噢三道道蓝，咱们见了面面容易哎呀拉话话难……”乡亲们无形中扮演了广播的扬声器，土炕前、院落里、羊肠小道上……愈扬愈高，孙志宽的名字就是这样，像不落的回声，缭绕我的心灵的。

其实见面也是不容易的，十六年后，我才见上孙志宽，在一座大楼里，他找孙家岔的老乡，我撞见他，总叫一声：“孙团长！”他笑着点头，那头發格外的黑，翘翘的，偏偏的，显得很精神，仿佛熟人，“你好！又见面了……”当初他一定不知我的名字，也一定不知我是干啥的。有一次，我自报家门：“我是梦野，你的粉丝，乡村当老师时，一直听您的歌，很有味道的。”他惊奇地说：“哎呀！你就是梦野，作家嘛……”

乡村遍长着荆棘，感觉不在土地上，像扎在我心里，疼得难忍。我搬来哥哥的一台笨笨的录音机，听林忆莲、许茹芸、孟庭苇迷漫着的伤情，也一遍遍地听孙志宽的民歌，《赶生灵》《黄河在这里拐了一个弯》《上一道坡坡下一道梁》，高亢、饱满、深情……他甚至有一点刘德华的颤音，脑袋微颤，胳膊微颤，身体微颤;连口含土气的风，也跟着他颤着，长夜也跟着他颤着，大地也跟着他颤着……

这颤着，颤得我心疼，一点一点地，那些情歌撕裂着我的伤口;一点一点地，又不断愈合着我的伤口。

常见孙志宽，是我生存环境有了改观之后，在大街上、广场上、剧院里，总要招呼一声。他走路快快的，目光直直的，衣着亮亮的。我打量过他的身形，不像青蛙鼓着大肚子，一看就是演员的那种，仿佛有一只无形的手，紧紧抓住观众，成为一个极具表现力的音乐共同体。

孙志宽的歌声里是不是有一块磁铁？有一块稀世的磁铁？不然为何能如此吸引人？

他赴俄罗斯等国家演出，效果愈来愈好，名气愈来愈大。在那个电视引领通俗文化的时代，也为他传了大名。有时见不上他了，我也能听到他的一些消息，有的说他赴美发展了，有的说他到广东做生意了，有的说他去香港赌博了，也有的说他在西安有了婚外情……

这就是公众人物的代价，生命有多少亮色，或许就有多少令人心烦的灰暗的投射。面对记者，陈凯歌毫不掩饰：“名气越大，误解越多。”有一句很有意味的诗：有风吹你，说明你已站在了高处。

站在高处的孙志宽，将自己的歌声，深深地融入养育他的大地，深深地融入陕北，深深地融入乡亲，融入乡亲的精神里。“一个在那山上哟噢一个在那沟，咱们拉不上那话话哎呀招一招哟手……”他的身后，滚烫的土地上，是民歌的热潮，是民歌的一个个追随者，是绕过一道道山来一道道水的民歌的经久不息的余音。

这些年，我有幸和孙志宽的交往多了起来，是因为职业的原因。有一次，天气是冷面的，我陪他去一个乡村演出，夜黑得像煤粉，我请他去镇长白煜的房子休息，他爽快地说：“梦馆长，不用，不用，我坐车上呀！”一会儿，我敲窗，邀请他化妆，他竟说：“不用，不用，梦馆长，我自己化呀！”我担心他错过演出时间，再次敲窗，没有应，原来他早已在候场。本来是唱两首，观众的心把初冬捂暖，结果他唱了三首。那夜令他更快意的是酒，一杯一杯，加速着他的醉意。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”他有着李白的情调，真的醉了，感觉情歌也摇摇晃晃，酒桌也摇摇晃晃，人们也摇摇晃晃，大路也在摇摇晃晃。

接下来的“有意”就多了，远不止一般意义上的演出，孙志宽竟不拘身段，同意我们的邀请，参演了音乐表演唱《火塔塔》。他年龄稍大一点，但比一些年轻人还自觉，有时就是因喝酒，少了点排练时间。他虽不是领唱，但一定是主角，耀眼极了。有一天，饱含一腔文艺情怀的张凌云来了，他说：“老孙哪了？”我说：“孙团长今晚有聚会，可能不来了。”他说：“你叫一下，就说我来了。”过了一会儿，孙志宽来了，老远扬着手，笑嘻嘻的，说话更快了，看样子是醉了。中场休息时，作曲家程大兆在靠门的地方抽烟，我们陪他聊天。因为相对熟悉了，老孙借着酒劲，竟拍着胸脯。“程老师，你知道不？”他略作停顿，语速飞起来，“我是孙志宽，西部歌王，国家一级演员，我和某某某夫人还同台演出过！”程大兆惊讶中张大嘴巴，看着他从容的举荐，连声说：“不错，不错，人才啊……”不喝酒时，同样能看出孙志宽的真性情，看出他那艺术良心里固有的个性，在大剧院紧张排练，中途在过道上休息，得知被人偷拍时，大家说着说着，孙志宽的火气就上来了：“剧团某某某可是个孙子，那个婆姨也可是个孙子……”

西安终评快要开场，我看到评委席上的冯健雪，我的心里多了一份安稳。她是电影《人生》插曲《叫一声哥哥你快回来》的演唱者。我当即想起孙志宽，他们是因了民歌走到一条道上的熟人;又因为各自的艺术造诣，一次次在高平台上重逢。

陕西省第八届艺术节落幕，《火塔塔》带着更多的喜气登台亮相。大寒给了严冬瑟瑟的身子，我收到孙志宽的微信，心生温暖：“我到韩城了，盼你来，咱们聚……”我回他：“谢谢孙团长挂念，不来了，下次见。”正月里，艺术节群星奖作品汇报演出，我们又见面了，车停在榆林剧院门口，我给群艺馆薛志章打电话，忽然看到他，我挂了就叫：“薛馆长，薛馆长。”他笑着走向车门：“神木的来了！”再看孙志宽在副驾上扭转身，大声说着：“你怎么把我们弄在第二个上了，这么好的节目，你要往中间排了嘛！”我问薛志章：“你认识这个人不？”薛志章说：“认识认识，大腕，大腕嘛……”他解释着：“不是第二个，是第一个，一般是开场舞，这次是开场唢呐，完了就是你们，这个还不行？”我说：“行行行！”演员们都激昂着“行行行”！

孙志宽是文化地标式的人物。他还没有达到天赋给予的高度，这可能与他宁静的心态有关，与他的生存环境有关，与他相信艺术在时间的长河中价值的复现有关。海涅说：“话语停止的地方，是音乐的开始。”我们还是听老孙的歌声吧：“瞭啦见那村村哟噢瞭不见那人，我泪格蛋蛋抛在哎哟沙蒿蒿林……”其实，他早已在路上，一生以民歌寻找，在泪蛋蛋打湿的季节里，不断飞奔，寻找生命的最强音。

亮相郝亮

在塞上明媚的阳光下，郝亮其实一直是暗淡的。暗淡得让人能想到他的着装，有着历史的印迹;想到他独自行走在街上，那种并不孤单的身影。

郝亮看上去是在走着，实际是在坐着。他的眼前不是类同的街景，不是喧闹的人群，而是古今中外的“知音”，热烈纵论着他一生钟许的艺术。

这些年，有些远见的人想推举郝亮，向着文化名人的阶梯，攀推社会发展，创增城市意蕴。可郝亮总说：“不行，不行着了，慢慢来吧……”我也曾劝他：“郝老师，能展了，不要‘舍不得哎！你要为艺术着想，为神木着想，为你的粉丝们着想……”他竟畅快一笑：“我哪有粉丝？着想啥了，不行着了！”我心想：“他奔向花甲之年，还那么不自信，到底啥时能行呢？”

陕西省艺术节今年举行，一向暗淡的郝亮，影星似的，耀眼神木分会场。“郝亮亮出了！”“终于走到台前了！”来者的诸多交谈，是对他不同侧面的赞赏。我因去山西出差，未能目睹聚光灯下的郝亮，但在媒體上都看到了，看到他陪着嘉宾和观赏者，满脸的喜气，古朴的体态，依次品评着各幅作品。

告别令我纠结的山西，我又南下西安，走进群星奖的决赛场。折返神木，我首要的一件事，就是看郝亮的画展。我是悄悄去的，没有惊扰他，和朋友一幅一幅观赏，由眼入脑入心，直观得暮色都疲钝了。没几天，我们又相会了。我说：“郝老师，画展办好了，再次地祝贺！”他急着说：“开展时，你怎没来？”我说：“很想来，可我在你展出前去了山西，山西也办艺术节。”他说：“山西办节，与你有啥关系了？”我说：“没关系，逗你了，我在山西排舞着了。”心情好时，饭食也乐开怀似的，格外有情调，还是那样恬静的郝亮，也不失一以贯之的祥泰。

郝亮的好消息，在不经意间来了。有人给我说，郝亮在展出期间，一些作品“预售”了，几十年的修炼，并没有被市场遗忘;还有一个，有着惊异的神态：“哎呀！梦野，去年郝老师的斗方，卖□□，怎么现在翻了不少？我说：“不要犹豫，齐白石说，你舍不得你的钱，我舍不得我的画！”

今天的人们，喜欢郝亮的画作，愿意掏腰包，是他艺术价值攀升的一个标尺。可有谁知晓，昨天的郝亮是怎样的身世、投入、艰涩。

郝亮从事绘画艺术，是有源头的。这源头，就是他的祖辈。从小耳濡目染的他，钻入艺术的妙趣里，流淌着创意的分子。他的“洪流”，奔涌而不息，那种极富新颖、美感、逸思的作品，吞没了长夜，最终给了他光明。

都说上苍总是眷顾善良的人，郝亮善良，但缺少了眷顾。从生活的重创中挺过来的郝亮，并没有消减他对绘画的热忱。他曾北上京城，在中央美院高研班、教育部中国画博士课程班进修数年，拜师大家张立辰先生的门下，主攻大写意花鸟画。郝亮醉心于个人的笔墨世界，立意高远，构图简洁，在表现对象的情境、物境、意境中，突出气魄、骨感、情趣，画面不失装饰味和形式感。他是逐梦人，一个人租房，一个人步行，一个人挤车，一个人做饭，裹紧念乡的身子，把饥饿的夜色喂养。面对异常酸涩的生活，他的心智健全而坚忍，不是学会了倾吐，而是学会了咽下。

神木鼓吹出一个空前富美的彩球，突然瘫软在地。郝亮伸了伸脖子，再一次咽下，咽下走失的诚信，咽下堕落的人性……在他的一个个咽下之中，在他的一个个咽下之外，我看到他依然是个强人的身影。身影里有一座宏阔的寺院，有着香钵上祈福的烟火，有着翘檐上铜铃的梵音。

人生路漫漫，谈艺乐悠悠。我常到郝亮的工作室拜访他。有时在楼道上，能听到他独奏二胡的凄婉声;有时能看他滚烫的形简而意丰的画作;有时面对面坐着，从煮茶的氤氲里听他的高见。我常常想，假若郝亮生在魏晋南北朝之前，他笔下极具意蕴的花鸟，也许会飞翔在陶器上、铜器上，神秘般地赋予社会的信仰和君主的意志。但我又想，个性独立的郝亮，怎会甘心御用呢？

郝亮曾说，这辈子他就学不会攀权结贵，没有利用关系赢得世俗的好处。看得出郝亮高言中饱含尊严，刚烈中尽显性情。我敬服他的布衣情怀，他要在布衣的身上，摸到自己的体温，悟出自己的生死，找见自己的认同。

难忘一次登门，我看到一贴小画，斜放在地上，径直拿起来观赏。我说：“郝老师，你主要是画鸟的，怎么画开鸡了？而且这么多鸡。”他机敏地说：“不多嘛，才三只;走起来是鸡，飞起来就是鸟了。”我反问他：“可你这个也没飞起来呀！”他说：“不能飞，明年是鸡年，这上面是荔枝，大吉大利！”他看我叠得越来越小，退得越来越远，干脆找来个信封：“看见你想要了，梦野，这个给你吧。”我说：“你给领导个。”他眉头起皱：“谁领导？不用，不用！”我说：“谢谢！我以为你扔在地下，没用了……”他说：“没用的都撕掉，这个刮下来了，你看上面是窗子。”我笑着说：“郝老师，那我也要感谢风了……”

齐白石说：“学我者生，似我者死。”我曾久久品味过郝亮的很多作品，尤其是他多幅意在笔先的荔枝，和齐老的荔枝名作比照，郝亮竟画出自己的个性和特色，浓烈中藏隐本真，余味中释放烟火。我惊讶郝亮的情怀，惊讶他掌控精神内核的笔墨，惊讶他以形写神的气韵那样高妙。

光阴在不经意中散失，再华美的酒桌，也无缘找回。可一些聚会是推不掉的，一些聚会还是有些意思的，我愿意陪同郝亮，让他一次次亮相，一次次亮出惊心的历史，一次次亮出百态的人生，一次次亮出坚守的信条。他的酒量小，十来杯下去，脸红得像他笔下的荔枝。我的量更小，几杯喝下，脖子朱红，阴谋的粉刺就会全面围攻我。不论怎样的劝酒，我向来是推辞着不喝。郝亮也能推则推，但话能投机时，总不断地举杯，一点一点地品着，慢慢就放开了，会变得更加温婉，更有情调了。

郝亮有着东风化雨之情，恐担春泥护花之责。有些人曾举着杯子，走到郝亮的身旁，要拜他为师，他竟稳当地坐在那里：“喝点酒可以，但我不收徒弟，从来没收过徒弟！”我逗他：“郝老师，男徒弟不收，女徒弟你不能不收吧？”结果他说：“男女都不收，我怕误人子弟，但指导一下可以，互相学习。”我再逗他：“人家还不怕误嘛，你怕啥了？”他急了：“不单是怕不怕的问题，那梦野你收了几个徒弟？”我脱口而出：“没有！”我喜欢郝亮的谈吐，灵气充身，钩沉历史，应照现实。他看待社会，全面而深刻，隐忧而达观，视野广度、精神力度、思想深度都渗透在笔墨里。

酒桌上郝亮的亮相，在某种意义上讲，也是艺术的再现，令我们愉悦。一次次亮相的郝亮，于我们来说，都是生命的领悟，都是另一种途径的修行。郝亮总说他给了我“水嫩嫩”的荔枝，在女性面前说得性感而热烈。像荔枝艳美在吉祥的脸孔上，亮相郝亮，让他在重意境的作品里翻飞，不再有暗淡的翅膀，不再有暗淡的天空，不再有暗淡的征程！

（责任编辑：庞洁）