《前程似锦的女孩》一次共情心教育

吴泽源

30岁女孩卡珊德拉过着双面的人生。

在夜里，她是混迹于各个酒吧的风尘女子。她每夜都假装烂醉如泥，而每夜都会有“好心”男子前来，将她从困境中解救。但无一例外地，这些“好心”男子把她领向的终点站，是他们的家中。而无一例外地，卡珊德拉会让试图与她发生关系的登徒子们大吃一惊，尝到趁人之危的代价。

但在白天，卡珊德拉是个不思上进的大龄少女。穿衣与化妆风格浮夸幼稚的她，仍然与父母住在一起，安于为咖啡馆打工的现状。当家人与老友提及她之前在医学院就学时拥有的大好前程，她只是置之一笑，仿佛那已经是上辈子的事。然而一位老同学的来访，还是勾起了她对过往创痛的回忆。

所以，这个前程似锦的女孩，究竟何以沦落至此？又将如何在沦落中爆发？

一桩性侵案，两位受害者

带着疑问，我们跟随卡珊德拉（凯瑞·穆里根饰），与她一起造访了几位彼此之间看似毫无关联的旧相识：她在医学院就学时曾经的好闺蜜，她的医学院院长，和一位暂时停业的律师。通过这三次接触，我们渐渐拼凑起了对卡珊德拉来说至关重要的过往。她最好的朋友妮娜，大学期间曾在一群男孩的围观下，被一位男生灌醉后多次强暴。但当妮娜将这一切公之于世时，她与卡珊德拉共同的闺蜜不相信她，她的医学院院长没有認真对待她的投诉，而为强奸者做辩护的律师则污蔑、中伤她，使得她的指控最终被法庭撤销。

妮娜最终因痛苦和羞耻而死，而这件事也长久影响着卡珊德拉的人生。作为一个没能亲自在场阻止一切的朋友，她只能以不遗忘的方式，与死者分担伤痛。而作为一个原本“前程似锦”的个体，在经历此事之后，她似乎完全停止了成长。她从包庇作恶者的医学院辍学，放弃了大好前程。她对多数事情都兴趣寥寥，用不合作的消极态度应付着生活。她拒斥社交与亲密关系，而她的发型、妆容与衣着都停留在少女时期，与她的真实年龄对比起来，显得极其突兀。

但从某种程度上，这正是一种创伤后应激障碍（PTSD）的直观表现。妮娜的遭遇，为卡珊德拉带来的创痛是如此巨大，以至于她不能也不想放下过往。好友的惨剧定义了卡珊德拉的整个人生，而她自认为，自己活在世上的唯一使命，就是纠正这个男权世界所犯下的种种错误，防止更多女孩像自己的好友一样被侮辱、损害，并让作恶之人付出应有的代价。

所以，当她得知强奸好友之人的行踪后，她的复仇计划，也立刻进入了实行阶段。血色正在地平线上涌动。

不是爽片，而是寻求对话

如果看过本片带有情色、复仇与制服诱惑等B级片元素的预告片，人们很可能会认为《前途似锦的女孩》是一部女性主义爽片，但事实并非如此。虽然心中的复仇之火在灼烧，但卡珊德拉与影片导演寻求的，是与不理解女性主义诉求之人的某种对话。

在偶遇老同学后，卡珊德拉心底的疮疤再度被撕开。她与闺蜜和院长对话时，用极具操纵性质的手段，引导这两场对话的方向。闺蜜认为既然一个女人缺乏自我保护意识，容易喝醉，就没资格对男人在她醉酒后向她做的事情抱怨太多，却浑然不觉自己正在被卡珊德拉灌醉，陷入危险境地。已经不记得妮娜及其申诉的院长，认为在面对性侵指控时应采取疑罪从无原则，不能因女孩们的一面之词毁掉男孩们的前程。然而当卡珊德拉声称自己将院长的女儿诱拐到了一个挤满醉酒男孩的房间时，院长的态度立刻翻转：她狂怒、咒骂、威胁、哀求，因为她很清楚男人在荷尔蒙失控的情况下会做出什么事，只不过她在之前一直盲目乐观地相信，她和她的所爱之人不会陷入这种境遇。

但卡珊德拉并不是反社会的叛逆者。她工于心计，能够轻易诱骗他人上钩，但她并不会像《消失的爱人》的女主角一样，出于纯粹的报复心与利己主义目的而不择手段。她让闺蜜和院长体验到了恐惧，却没有真正伤害她们;而当强奸犯的辩护律师向她诉说内疚时，她毫无保留地原谅了后者，因为她终究相信人心向善。

用预告片和前半段剧情吊足大家的胃口，却又在中段渐渐揭示卡珊德拉相对温柔的本性，或许会让很多冲着“爽片”味道而来的观众失望。影片在这个层面确实存在问题：既想讨好喜爱暗黑元素的观众，又在实质上不愿让女主角手上沾血，于是影片的风格也就自然而然地有了某种割裂感。这种割裂感在影片高潮段落暴露得尤为明显：导演想兑现向观众许下的血腥承诺，却没法狠下心来让卡珊德拉动用私刑，最后只好借警察之手将恶人绳之以法，这种妥协既削减了全片的情感冲击力，也让影片对社会现有体制的批判力度打了折扣。

但《前程似锦的女孩》终究瑕不掩瑜。如果说这部电影有什么了不起的成就，那就是它让一个从未出镜的女孩，成为了全片的情感核心。作为观众，我们始终没有看到妮娜的肉身，但通过不同人物的转述，她饱受折磨的灵魂鲜活地显现在我们面前，她在无意中落入的悲剧处境则让我们心痛不已。卡珊德拉在片中让麻木之人学会了设身处地为性侵受害者着想，而《前程似锦的女孩》的感染力，也能让观众学会设身处地关心那些存在于戏外的性侵受害者。妮娜已经死去，但许多性侵受害者依然痛苦地活着，作为陌生人，我们能做的最基本之事，就是拥有一些起码的共情心，不要用冷漠与犬儒，将受害者已然破碎的心再次伤害。